Thiên Nga viết đơn vào lúc canh năm, khi trời vẫn còn tối.

Cây đèn dầu nhỏ trên bàn đủ sáng cho một mặt giấy nhưng không đủ để xua đi bóng tối ở các góc phòng, những góc tối mà cô đã quen nhìn vào trong nhiều đêm không ngủ được, nơi cô đặt những suy nghĩ mình chưa dám đặt tên. Đêm nay cô không mất ngủ vì trăn trở, mà vì đã quyết định xong và không còn gì để trăn trở nữa. Đó là một thứ yên tĩnh kỳ lạ, không hẳn là bình yên nhưng cũng không còn là bão tố.

Tờ đơn không dài. Cô viết như đã viết hàng trăm tờ báo cáo thuốc men trong nhiều năm qua: ngắn gọn, rõ ràng, không có từ thừa. Lý do xin rời: đã hoàn thành giai đoạn điều trị ban đầu, bệnh trạng điện hạ đã ổn định, tiếp tục để người khác có năng lực hơn chăm sóc. Không đề cập đến bữa tiệc. Không đề cập đến chén trà.