Sáng thứ Hai, tôi tới lớp, liếc nhìn tờ sơ đồ dán trên cửa như thói quen cũ, dù giờ không còn cảm giác hồi hộp như trước, chỉ còn sự tò mò thông thường. Trời cuối năm se lạnh, vài đứa bạn đi ngang qua đã khoác thêm áo len mỏng bên ngoài đồng phục.

SƠ ĐỒ TUẦN — Phòng B203 (từ thứ Hai, 21/12) Bàn 1–2 (sát cửa sổ): Thanh Trúc — Khánh Vy Bàn 3–4 (giữa): Gia Bảo — Minh Thư Bàn 5–6 (giữa): Ngọc Diễm — Anh Khoa Bàn 7–8 (giữa): Huy Đăng — Duy Bàn cuối: Minh Vũ — Hữu Phát Ghế đơn: không có --- thay đổi so với tuần trước: Duy chuyển từ bàn cuối sang bàn giữa cạnh Huy Đăng; Minh Vũ chuyển từ ghế đơn sang bàn cuối cạnh Hữu Phát

Tôi đọc dòng cuối, mỉm cười. Duy, người mà Vũ để ý đầu tiên, đã chính thức rời khỏi vùng nguy hiểm. Và bản thân Vũ, dù vẫn chưa hoàn toàn ở trung tâm, cũng đã rời khỏi ghế đơn, chuyển sang ngồi cạnh một người bạn khác. Tôi đứng trước cửa lớp thêm một lúc lâu, so sánh tờ sơ đồ này với hình ảnh những tuần đầu năm học còn lưu trong đầu, cảm thấy khoảng cách giữa hai bức tranh đó lớn hơn tôi tưởng nhiều.

Giờ ra chơi, nhóm sáu người tụi tôi họp như thường lệ, lần này không phải ở góc sân sau mà ngay trong lớp, vì trời hôm đó se lạnh, gió cuối năm thổi mạnh hơn thường lệ.

"Tuần này mình để ý thấy gì mới không?" Tôi hỏi, mở sổ ra.

"Tao thấy Hữu Phát dạo này hay ngồi im, ít nói hơn hẳn," Vũ lên tiếng, "tao ngồi cạnh nó tuần này, để ý kỹ hơn."

"Chắc do nhà nó dạo này có chuyện, tao nghe nói ba mẹ nó cãi nhau dữ lắm," Diễm nói thêm, giọng nghiêm túc hơn hẳn kiểu buôn chuyện thường thấy trước đây, có vẻ nó đã học được cách chia sẻ thông tin cẩn trọng hơn sau bài học về Đăng, không còn thêm mắm dặm muối như trước.

"Vậy mình không hỏi thẳng, chỉ ở gần thôi," Bảo góp ý, tay gõ nhẹ lên đầu gối theo thói quen suy nghĩ, "giống cách hồi đó Thư làm với Đăng."

Cả nhóm gật đầu đồng ý. Tôi nhìn quanh, thấy sáu gương mặt, mỗi người một tính cách, một cách quan sát riêng, giờ đã cùng ngồi lại, cùng hướng về một mục tiêu chung, điều mà mấy tháng trước tôi chưa từng dám tưởng tượng sẽ có ngày xảy ra.

"Tao có ý này," Khoa lên tiếng, "mình đâu cần đợi ai bị đẩy ra rìa mới để ý. Sao mình không làm luôn một thói quen, kiểu, mỗi tuần chủ động hỏi thăm một bạn mình ít nói chuyện nhất, coi như một cách phòng ngừa trước."

Ý kiến đó khiến cả nhóm im lặng một lúc, suy nghĩ.

"Ý hay đó," tôi nói, ghi vào sổ, "vậy mình thử tuần sau, mỗi đứa chọn một bạn, chủ động bắt chuyện, không cần có lý do gì đặc biệt."

Vũ, ngồi cuối vòng, bất ngờ lên tiếng, giọng chắc chắn hơn hẳn những lần đầu tham gia họp. "Tao chọn Hữu Phát tuần sau, để coi tình hình nó sao."

"Được," tôi gật đầu, ghi tên Hữu Phát vào sổ.

Chuông vào lớp reo lên, cả nhóm đứng dậy, phủi bụi quần, mỗi người về lại chỗ ngồi của mình theo đúng sơ đồ tuần này. Tôi nhìn Vũ bước về phía bàn cuối, ngồi cạnh Hữu Phát, chủ động bắt chuyện ngay lập tức, không đợi tới tuần sau như đã hẹn.

Tôi mỉm cười, cúi xuống ghi thêm một dòng vào sổ: Sáu người, một nhóm, không cần sơ đồ nhắc, tự biết ai đang cần được để ý. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy cuốn sổ chỗ ngồi của mình đang dần chuyển từ một công cụ dò tìm cô lập, thành một công cụ để xây dựng thứ gì đó ấm áp hơn nhiều.

Buổi chiều hôm đó, khi tan học, tôi thấy Vũ và Hữu Phát vẫn còn ngồi lại trong lớp, trò chuyện gì đó rất lâu, không ai vội vàng đứng dậy ra về. Tôi đứng ở cửa lớp nhìn vào một lúc, không muốn làm gián đoạn, rồi lặng lẽ rời đi, để hai đứa có không gian riêng, đúng cách tôi từng học được từ chính những sai lầm của mình mấy tháng trước. Trên đường về, tôi đạp xe chậm rãi, lòng nhẹ nhõm, nghĩ tới việc ngày mai sẽ hỏi thăm xem buổi trò chuyện đó rốt cuộc đã nói những gì.