Mưa cuối năm rả rích ngoài cửa sổ suốt mấy ngày liền. Một tuần trôi qua sau khi lá thư được gửi đi, không có hồi âm nào. Lớp học vẫn tiếp tục nhịp bình thường, nhưng chỗ ngồi trống của Vũ, giờ đã có một bạn khác chuyển tới ngồi, vẫn cứ ám ảnh tôi mỗi lần nhìn về phía đó. Mỗi sáng, tôi vẫn mở điện thoại kiểm tra xem có tin nhắn nào từ số lạ không, dù biết rõ khả năng đó rất mong manh, vì Vũ chưa từng cho ai số điện thoại mới của mình.

Chiều thứ Năm, sau khi tan học, tôi ghé nhà cô Nga, không hẹn trước, chỉ vì cảm thấy cần nói chuyện với ai đó hiểu rõ cảm giác này hơn bất kỳ ai khác.

Cô Nga mở cửa, tóc còn hơi ướt như vừa tắm xong, không ngạc nhiên khi thấy tôi, như thể đã đoán trước tôi sẽ tới.

"Vào đi con," cô nói, pha cho tôi một ly nước, rồi ngồi xuống đối diện.

"Con không biết phải làm sao nữa cô," tôi nói, giọng nghẹn lại. "Con cứ nghĩ tới Vũ, tới cách nó rời đi giống hệt Nhiên, và con cứ tự hỏi, nếu con nhanh hơn một chút, chỉ một chút thôi, có phải mọi chuyện đã khác không."

Cô Nga đặt ly nước xuống bàn, im lặng một lúc, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thấu hiểu vừa xót xa.

"Con biết không," cô nói, giọng chậm rãi, mắt nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau, "cô đã sống với câu hỏi đó suốt hai mươi ba năm. Nếu hồi đó cô hỏi thêm một câu, nếu cô để ý sớm hơn, nếu cô không quá bận với chuyện riêng của mình... Cô đã hỏi câu đó cả ngàn lần trong đầu, và con biết câu trả lời cô tìm ra là gì không?"

Tôi lắc đầu, không dám lên tiếng.

"Không có câu trả lời nào đúng hết," cô nói, giọng chậm rãi như đang cân nhắc từng chữ. "Vì quá khứ không cho mình cơ hội làm lại. Cái duy nhất mình có thể làm là học từ nó, và làm tốt hơn ở hiện tại. Con đã làm điều đó rồi, Thư à. Con đã không để mọi chuyện chìm vào im lặng như hồi đó với Nhiên. Con đã hành động, dù chậm."

"Nhưng nếu Vũ không bao giờ trả lời thư thì sao cô?" Tôi hỏi, giọng run, tay siết chặt ly nước trong tay.

"Thì mình vẫn đã làm đúng việc cần làm," cô đáp. "Không phải mọi nỗ lực đều có kết quả mình mong muốn ngay lập tức. Nhưng một nỗ lực thật lòng không bao giờ là vô nghĩa, dù kết quả ra sao."

Tôi ngồi lặng một lúc lâu, để những lời đó thấm vào lòng, ly nước trước mặt đã nguội hẳn.

"Con biết điều gì khiến cô ân hận nhất về chuyện Nhiên không?" Cô hỏi, giọng trầm xuống, hai tay đan vào nhau trên đùi. "Không phải việc Nhiên rời đi. Mà là việc cô đã im lặng suốt hai mươi ba năm sau đó, không tìm cách liên lạc lại, không thử một lần nào, cứ để nỗi ân hận đó đông cứng lại trong lòng mà không làm gì cả."

"Nhưng giờ cô đang làm rồi mà cô," tôi nói, giọng nhẹ hơn hẳn lúc trước.

"Đúng," cô mỉm cười, ánh mắt vừa nặng trĩu vừa dịu lại. "Nhờ con, cô mới dám bắt đầu. Nếu con dừng lại vì sợ Vũ không trả lời, con cũng đang lặp lại chính cái sai lầm cô đã mắc suốt hai mươi ba năm qua."

Tôi ngồi lặng một lúc lâu, để lời cô Nga vừa nói lắng sâu vào lòng, rồi đứng dậy, ôm cô một cái thật chặt, cảm ơn cô, ra về với một quyết tâm mới, chắc chắn hơn hẳn khi tôi bước vào căn hộ nhỏ này chỉ một tiếng trước đó.

Trên đường về, tôi đạp xe chậm rãi qua những con phố quen thuộc, nghĩ tới hai người, Nhiên và Vũ, cách nhau hai mươi ba năm nhưng lại giống nhau tới kỳ lạ: cả hai đều chọn rời đi trong im lặng, vì đều tin rằng không ai sẽ thật sự nhớ tới mình. Tôi tự nhủ, dù Vũ có trả lời thư hay không, tôi sẽ không để nỗi ân hận này đông cứng lại như cách nó đã từng đông cứng trong lòng cô Nga suốt bao năm. Tôi sẽ tiếp tục cố gắng, bằng bất cứ cách nào có thể, cho tới khi không còn gì để tiếc nuối nữa, dù có phải chờ đợi bao lâu đi chăng nữa.