Mười ngày trôi qua kể từ khi lá thư được gửi đi, mười ngày tôi kiểm tra điện thoại nhiều hơn bất cứ giai đoạn nào trong đời, mỗi lần có tin nhắn mới lại tim đập nhanh rồi lại thất vọng khi thấy đó chỉ là nhóm chat lớp hay quảng cáo game. Đêm nào tôi cũng để điện thoại ngay đầu giường, sợ lỡ mất tin nhắn quan trọng dù chỉ một phút. Cả nhóm cũng vậy, mỗi ngày đều hỏi nhau "có tin gì chưa", rồi lại lắc đầu, chờ tiếp.

Một buổi chiều thứ Ba, trời vừa tạnh mưa, không khí còn ẩm ướt, điện thoại tôi rung lên trong lúc đang làm bài tập, một tin nhắn từ số lạ.

Tim tôi đập nhanh, tay run khi mở tin nhắn ra đọc, suýt làm rơi điện thoại xuống bàn.

Tao nhận được thư của tụi mày rồi. Tao đọc đi đọc lại chắc cả chục lần. Tao không biết phải nói gì, chỉ biết là tao khóc muốn hết nước mắt luôn. Từng dòng chữ dài hơn hẳn kiểu nhắn tin ngắn gọn Vũ vẫn thường dùng trước đây.

Tôi ngồi lặng, mắt cũng cay xè, tay run run gõ vội trả lời.

Tôi gọi ngay cho Bảo, tay vẫn còn run, kể tin này, giọng gần như hét lên vì mừng. Bảo cũng vui không kém, lập tức gọi cho Diễm, Đăng, Khoa, cả nhóm nhắn tin qua lại rối rít cả buổi tối.

Tối đó, tôi gọi video call cho Vũ, lần đầu tiên nhìn thấy mặt cậu kể từ ngày chuyển trường. Màn hình hơi giật lag một chút vì mạng yếu, nhưng đủ để tôi thấy Vũ trông gầy hơn một chút, tóc để dài hơn trước, ngồi trong một căn phòng lạ với ánh đèn học bài quen thuộc, nhưng nụ cười vẫn không đổi.

"Chào tụi bây," Vũ nói, giọng hơi ngại nhưng ấm áp, tay vẫy nhẹ trước camera, khi cả nhóm cùng vào cuộc gọi.

"Ê, sao mày đi mà không nói tiếng nào vậy?" Diễm hỏi, giọng vừa trách vừa mừng.

"Tao xin lỗi," Vũ nói, cúi đầu qua màn hình, giọng nghẹn lại. "Lúc đó tao nghĩ, đi vậy cho lẹ, đỡ phải giải thích dài dòng, đỡ phải nhìn mặt ai buồn vì tao. Tao quen làm vậy rồi, từ hồi ở trường cũ."

"Mày làm tụi tao lo muốn chết," Đăng nói, giọng hiếm khi nghiêm túc như vậy.

"Tao biết," Vũ đáp, mắt hơi đỏ, "đọc thư tụi mày xong tao mới hiểu, đi như vậy không phải là đỡ cho ai hết, chỉ làm mọi người lo lắng hơn thôi. Tao xin lỗi vì đã làm tụi mày lo."

Cả nhóm trò chuyện suốt gần một tiếng đồng hồ, kể đủ thứ chuyện từ ngày Vũ đi, chuyện lớp, chuyện tấm bảng nhỏ nhóm vẫn duy trì, chuyện trường mới của Vũ. Khoa hỏi thăm về đội bóng đá trường mới, Vũ kể có tham gia thử một buổi nhưng chưa quen ai, Diễm liền đề nghị lần sau cả nhóm qua thăm sẽ rủ Vũ đi chơi bù cho những buổi liên hoan cậu đã lỡ mất. Đăng im lặng phần lớn cuộc gọi, chỉ giơ lên một bức tranh mới vẽ, hình cả nhóm sáu người đứng cùng nhau, khiến Vũ lặng đi một lúc trước khi nói lời cảm ơn nghẹn ngào.

"Ê, có dịp tụi mày qua đây chơi được không?" Vũ hỏi, giọng hy vọng, mắt sáng lên qua màn hình.

"Được chứ," tôi đáp ngay, "cuối tuần này tụi tao qua liền." Cả nhóm reo lên đồng ý, bắt đầu bàn tán về việc ai sẽ chở ai, đi đường nào, mang theo gì, không khí sôi nổi như đang lên kế hoạch cho một chuyến đi chơi xa thật sự, dù thực chất chỉ là ba mươi cây số. Diễm còn đòi mang theo cả bánh kẹo để ăn mừng, khiến cả nhóm cười ồ lên vì sự nhiệt tình quá mức của nó.

Cuộc gọi kết thúc trong tiếng cười, dù vẫn còn đó khoảng cách ba mươi cây số, dù mọi chuyện chưa thể quay lại y hệt như trước, nhưng lần đầu tiên sau mười ngày dài đằng đẵng, tôi cảm thấy nhẹ nhõm thật sự. Tôi mở sổ, ghi vào một dòng, tay không còn run nữa: Vũ trả lời rồi. Lần này, không ai phải chờ hai mươi ba năm. Tôi gấp sổ lại, tắt đèn bàn học, lòng nhẹ nhõm hơn bất kỳ tối nào trong suốt hai tuần vừa qua, và ngủ thiếp đi với một nụ cười vẫn còn đọng lại trên môi.