Tiết sinh hoạt cuối tuần, cả lớp túm tụm dọn bàn ghế trước khi ra về, tiếng kéo ghế loẹt xoẹt lẫn với tiếng cười đùa. Tôi ngồi im ở chỗ mới, hàng hai, cạnh Bảo, cúi xuống hộc bàn, tay lật nhanh mấy trang cuối cuốn sổ bìa nâu.

Suốt cả tuần tôi đã âm thầm ghi chép: ai ngồi gần ai trong giờ ra chơi, ai đi chung nhóm ăn trưa, ai nhắn tin qua lại nhiều trong nhóm chat lớp. Tôi không dám kể với ai, kể cả Bảo, dù nó ngồi cạnh tôi gần như suốt ngày. Tôi tự nhủ mình đang thử tìm ra quy luật, để lỡ có đúng thì mình cũng chuẩn bị tinh thần trước khi tờ giấy đổi lần nữa.

Giả thuyết đầu tiên tôi thử là học lực. Có lẽ tờ giấy xếp theo điểm số, những đứa học giỏi gần nhau, những đứa học yếu gần nhau, giống một cách phân loại ngầm nào đó của nhà trường mà không ai công khai nói ra. Nhưng giả thuyết đó vỡ ngay khi tôi nhớ lại Duy, đứa học giỏi nhất khối theo lời đồn, tuần này lại bị đẩy xuống bàn cuối, còn cách xa cả nhóm học sinh giỏi khác đang ngồi tụ ở giữa lớp. Nếu là theo học lực thì hai đứa đó phải gần nhau mới đúng.

Tôi gạch giả thuyết đó, viết một dòng khác bên dưới, rồi để bút lơ lửng, chưa biết viết gì tiếp.

"Mày ghi cái gì vậy," Bảo hỏi, mắt vẫn nhìn về phía trước nhưng giọng rõ ràng đang hỏi tôi, không phải hỏi trống không.

Tôi giật mình gập sổ lại nhanh hơn cần thiết, đủ để Bảo nhận ra có gì đó khác thường trong phản ứng của tôi.

"Có gì đâu," tôi nói, "ghi bài tập với mấy cái linh tinh thôi."

"Bài tập gì mà mày giấu kỹ vậy trời." Bảo cười, nhưng ánh mắt vẫn còn dán vào cuốn sổ một lúc trước khi quay đi. "Thôi kệ, hông hỏi nữa."

Tôi thở phào trong bụng, nhưng cái thở phào đó có gì không ổn, giống như vừa trốn được một câu hỏi mà lẽ ra tôi nên trả lời thật. Tôi nhìn cuốn sổ trong tay, nhìn Bảo đang quay sang nói chuyện với đứa bàn trước, và nghĩ, câu nói dối vừa rồi trơn tru tới mức chính tôi cũng hơi rùng mình.

Tôi chưa từng là đứa hay nói dối. Ở nhà, mẹ hay khen tôi thà nói thẳng còn hơn giấu, dù có khi lời thẳng đó làm mẹ giận. Vậy mà chỉ mới ba ngày kể từ khi phát hiện ra tờ sơ đồ đổi, tôi đã nói dối Bảo hai lần, cả hai lần đều trơn như thể tôi đã tập trước.

Tôi mở lại sổ, gạch tiếp giả thuyết chiều cao (một đứa bạn ngồi bàn đầu năm nay cao hơn hẳn đám bạn ngồi cạnh, không có kiểu xếp theo chiều cao nào ở đây), rồi thử giả thuyết giới tính (sai ngay từ đầu, các bàn xen kẽ nam nữ không theo quy luật nào rõ ràng). Tôi không tìm ra được gì chắc chắn, ngoài cái cảm giác mơ hồ rằng tờ giấy này đang đo một thứ gần gũi hơn điểm số hay ngoại hình, một thứ tôi chưa có từ để gọi tên.

Lớp dần vắng người. Tổ trực nhật hôm nay kê lại bàn ghế cho ngay hàng, tiếng chổi quét sàn vang lên ở góc lớp. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy vài đứa bạn đã ra tới sân, tiếng cười vọng lên từ dưới.

Tôi lật lại trang ghi về Duy một lần nữa, cố tìm xem có bỏ sót điều gì không. Theo trí nhớ của tôi, tuần trước Duy hay ở lại thư viện một mình sau giờ học để ôn thi học sinh giỏi, ít khi rủ ai đi chung, kể cả nhóm bạn thân vẫn ngồi cùng bàn từ đầu năm. Có lẽ đó mới là điều tờ giấy đang đọc, tôi nghĩ, không phải điểm số mà là việc có ai thật sự ở cạnh nhau ngoài giờ học hay không. Nhưng tôi chưa dám viết chắc chắn điều đó vào sổ, chỉ đánh một dấu hỏi nhỏ bên lề trang, tự nhắc mình cần quan sát thêm ít nhất một tuần nữa trước khi tin vào bất cứ giả thuyết nào.

Tôi gấp sổ, định đứng dậy, thì Bảo bất ngờ quay lại lần nữa, lần này không hỏi về cuốn sổ, mà hỏi một câu khác, bình thường hơn nhiều.

"Chiều mai học thêm Toán ông Quang hả? Đi chung không, tao cũng học ca đó."

"Ừ, đi chung." Tôi đáp, mừng vì câu chuyện đã trôi sang chỗ khác, an toàn hơn.

Chúng tôi rời lớp cùng nhau, xuống cầu thang, ra bãi xe. Bảo vẫn kể chuyện gì đó về đề Toán khó thầy Quang cho tuần trước, tôi gật đầu nghe, nhưng trong đầu vẫn còn vướng lại cái cảm giác lúc gập vội cuốn sổ, cái khoảnh khắc tôi chọn nói dối thay vì nói thật với một đứa bạn đã quen từ lớp bảy.

Tôi tự hứa với chính mình, chỉ trong đầu thôi, rằng đây chỉ là chuyện tạm thời, tới khi nào tôi hiểu rõ hơn thì sẽ kể. Nhưng ngay khi vừa nghĩ xong câu đó, tôi cũng nhận ra mình đã nghe một lời hứa y hệt vậy ở đâu đó rồi, từ chính mình, từ rất lâu trước đây, về một chuyện khác hoàn toàn.