Bốn giờ sáng thứ Bảy, tôi thức dậy vì tiếng dao thớt lách cách vọng lên từ dưới bếp. Mẹ tôi đã dậy từ nửa tiếng trước, giờ này chắc đang chan nước lèo vào từng thùng nhôm để kịp chở ra chợ Cẩm trước năm giờ.

Tôi không bắt buộc phải phụ mẹ mỗi cuối tuần, nhưng tôi thích cái không khí chợ sớm, tiếng người ta gọi nhau ơi ới trước khi trời sáng hẳn, mùi sả với mùi mắm ruốc trộn lẫn trong hơi nước bốc lên từ nồi to đùng đặt trên bếp than.

Quán của mẹ chỉ là một góc nhỏ trong dãy hàng ăn sáng ở chợ, vài cái bàn nhựa thấp, ghế đẩu xếp quanh, một tấm bảng gỗ viết tay "Bún Bò Cô Hạnh" treo phía trên. Mẹ bán từ ba giờ rưỡi tới hết bún, thường là khoảng chín, mười giờ sáng thì hết sạch nồi.

"Dậy sớm dữ con," mẹ nói khi thấy tôi xuống bếp, tay vẫn thoăn thoắt xắt hành lá. "Bữa nay đi chợ phụ mẹ hay ở nhà ngủ tiếp?"

"Đi chợ." Tôi lấy tạp dề treo sau cửa bếp, khoác vào người, phụ mẹ bưng mấy thùng nhôm ra chiếc xe máy cà tàng đậu trước hiên.

Chợ Cẩm sáng thứ Bảy đông hơn ngày thường, người ta tranh thủ mua sắm cho cả tuần. Quán mẹ đông khách quen, phần lớn là các cô các bác buôn bán trong chợ, ăn vội một tô rồi quay lại sạp hàng của mình. Tôi múc bún, chan nước lèo, bưng ra bàn, thu tiền, mấy việc quen tay tới mức không cần nghĩ.

Một tô bún của mẹ giá mười lăm nghìn, thêm giò thì hai mươi. Không đắt, nhưng mẹ vẫn hay dặn tôi đếm tiền thối cho kỹ, vì lời lãi mỗi tô chỉ vài nghìn sau khi trừ tiền xương, tiền bún, tiền gas. Cạnh quán mẹ là sạp rau của dì Sáu, phía đối diện là hàng thịt của chú Bảy Mập, ai cũng quen mặt nhau tới mức chỉ cần liếc qua là biết hôm nay ai bán đắt ai bán ế. Tôi thích cái nhịp sống đó, quen thuộc, chắc chắn, không có gì bất ngờ ngoài giá cả lên xuống theo mùa.

Khoảng bảy giờ, cha tôi ghé qua, tay còn dính dầu nhớt từ tiệm sửa xe trước nhà, ngồi xuống một góc bàn quen thuộc.

"Cho anh một tô, thêm giò," cha nói, rồi quay sang tôi, cười. "Con gái hôm nay bưng bún coi có duyên dữ ha."

"Ba kỳ ghê," tôi lườm, nhưng không giấu được nụ cười.

Cha tôi sửa xe máy ngay trước nhà, một tiệm nhỏ chỉ đủ chỗ dựng hai ba chiếc xe cùng lúc, biển hiệu tự viết bằng sơn đỏ. Khách quen phần nhiều là dân trong hẻm, sửa vặt, thay nhớt, vá bánh. Thu nhập của cha cộng với tiền bán bún của mẹ, gộp lại đủ nuôi bốn miệng ăn, không dư giả gì nhiều nhưng cũng chẳng thiếu bữa nào.

Em trai tôi, Khang, lớp sáu, lết bết chạy tới quán lúc gần tám giờ, tóc còn bù xù chưa chải, ngồi sà xuống cạnh cha.

"Chị Thư, hôm bữa cô giáo con biểu con làm bài tập nhóm với thằng Bin, mà thằng đó lười thấy mồ, con làm hết trơn á," Khang vừa ăn vừa kể, giọng bức xúc như thể vừa trải qua chuyện tày trời.

"Rồi mày nói gì?"

"Con nói... con hổng nói gì hết, con làm luôn cho lẹ." Khang cười hì hì, không có vẻ gì oán trách thật sự.

Tôi nghe em kể, bật cười, thấy nhẹ hẳn người sau mấy ngày cứ vướng vất chuyện tờ sơ đồ trong đầu. Ở đây, giữa tiếng người ta gọi món, tiếng xe cộ ngoài đường chợ, chuyện đó dường như thuộc về một thế giới khác, xa lắc, không chạm tới được cái quán bún nhỏ này.

Gần trưa, khách vãn dần, mẹ bắt đầu dọn nồi, tôi ngồi nghỉ trên chiếc ghế đẩu, nhìn ra dòng người qua lại giữa chợ. Một bà khách quen, cô Tám bán vải gần đó, ghé lại chào mẹ tôi trước khi về, tiện miệng hỏi:

"Coi bộ con Thư dạo này hay đăm chiêu ha chị Hạnh, hồi trước nó lanh chanh lắm mà."

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi một cái, không nói gì ngay, chỉ nhìn, kiểu nhìn của người đang cân nhắc có nên hỏi thêm hay không. Tôi giả bộ đang mải dọn mấy cái ghế nhựa, tránh ánh mắt đó một cách vụng về tới mức tự tôi cũng biết là vụng về.

"Chắc nó lo học thôi cô Tám ơi," mẹ tôi cuối cùng cũng đáp, giọng bình thường, nhưng tôi biết, kiểu gì tối nay về nhà mẹ cũng sẽ hỏi lại tôi một câu, chỉ là chưa phải lúc này.

Cô Tám đạp xe đi, mẹ tôi quay lại rửa nồi, không hỏi gì thêm ngay lúc đó như tôi đoán. Tôi phụ mẹ xếp mấy cái ghế nhựa chồng lên nhau, cột lại dây thùng nhôm sau xe, trong đầu vẫn nghĩ về cuốn sổ bìa nâu đang nằm yên trong cặp sách ở nhà, về cái tên Vy hôm trước Diễm nhắc, về tờ sơ đồ trên cửa lớp B203. Tất cả những chuyện đó, đứng giữa chợ Cẩm buổi trưa nắng lên, mùi bún bò còn vương trên tay áo, bỗng nghe xa lạ như của một đứa khác chứ không phải của tôi. Tôi biết cảm giác đó sẽ không kéo dài được lâu, nhưng ít nhất sáng nay, tôi cho phép mình được là đứa con gái chỉ lo phụ mẹ bán bún, không hơn không kém.