Sơ đồ lớp đổi vào đêm thứ Hai, lúc không ai để ý. Tôi biết vậy vì suốt bốn tháng nay tôi luôn là đứa đến sớm nhất, đủ sớm để thấy tờ giấy dán trên cửa đã khác trước khi cô lao công kịp quét lớp.

Sáng đó là thứ Hai của tuần thứ ba, sáu giờ mười phút, sân trường còn vắng gần như hoàn toàn. Chỉ có tiếng chổi tre của ai đó quét lá phượng rụng ngoài sân bóng, và tiếng xe máy của bác bảo vệ vừa mở cổng phụ, chưa kịp tắt máy.

Tôi dắt xe vào bãi, khoá càng, đi thẳng lên cầu thang dãy B như mọi sáng, không nghĩ ngợi gì nhiều ngoài việc tranh thủ ôn lại bài kiểm tra mười lăm phút môn Sử tiết đầu. Nhưng khi bước tới cửa phòng B203, chân tôi khựng lại.

Tờ sơ đồ vẫn ở đó, dán bằng băng keo trong ở bốn góc, y hệt chỗ cô Nga dán hôm khai giảng. Nhưng những cái tên trên đó không còn giống tờ tôi nhớ.

Tôi đứng nhìn một lúc lâu, cố chắc chắn mình không nhớ nhầm. Không, tôi nhớ rõ, vì chính tôi từng đứng đây, đọc từng dòng, tìm tên mình. Bàn hai dãy cửa sổ. Đó là chỗ cô Nga xếp cho tôi hôm khai giảng, theo đúng thứ tự chữ cái.

Giờ tên tôi nằm ở một ô khác, hàng hai, gần giữa lớp, cạnh tên một đứa con trai tôi mới chỉ nói chuyện đúng ba lần trong hai tuần qua, hồi tuần trước tình cờ ngồi cạnh trong một buổi sinh hoạt đổi chỗ tạm để làm nhóm.

Tôi lấy điện thoại, định chụp lại để so sánh, nhưng khựng tay vì chợt nhớ ra mình chưa từng chụp tờ sơ đồ gốc. Không sao. Tôi vẫn nhớ đủ rõ, đủ để chắc chắn.

Cô Nga chưa tới trường. Xe của cô, chiếc Wave màu xanh rêu cô hay đậu sát cột cờ, còn chưa có ở đó. Cô lao công, dì Tư, lúc này còn đang đẩy xe dụng cụ ngang qua dãy A, còn cách dãy B cả một sân trường. Không ai trong hai người có thể vào phòng B203 lúc rạng sáng để đổi lại một tờ giấy dán trên cửa mà không ai hay biết.

Tôi thử một cách khác để tự thuyết phục mình đang nghĩ quá. Có thể tối qua, sau khi tan trường, một đứa bạn nào đó trong lớp lén vào đổi chỗ cho vui, kiểu trò đùa đầu năm. Nhưng cửa phòng B203 luôn khoá sau tiết cuối, chìa chỉ có cô Nga và bác bảo vệ giữ. Và nếu là trò đùa, thì phải có ai đó khoe ra, phải có tiếng cười khúc khích đâu đó trong lớp sáng nay. Không có gì như vậy cả.

SƠ ĐỒ TUẦN — Phòng B203 (từ thứ Hai, 21/9) Bàn 1–2 (sát cửa sổ): Khánh Vy — Thanh Trúc Bàn 3–4 (giữa): Gia Bảo — Minh Thư Bàn 5–6 (giữa): Ngọc Diễm — Hữu Phát ... Bàn cuối (rìa): Quốc Duy Ghế đơn (nếu có): không có --- thay đổi so với tuần trước: Minh Thư: bàn sát cửa sổ hàng 1 → bàn giữa hàng 2, cạnh Gia Bảo

Tôi đọc dòng cuối cùng ba lần. Bàn giữa hàng hai, cạnh Gia Bảo. Đúng là tuần rồi, trong buổi sinh hoạt lớp đổi chỗ tạm để làm việc nhóm môn Văn, tôi ngồi cạnh Bảo suốt cả tiết, hai đứa nói chuyện nhiều hơn bình thường, vì bài tập nhóm hôm đó khó, cả hai phải bàn qua bàn lại. Tờ giấy này, bằng cách nào đó, biết chuyện đó.

Tôi không biết nên sợ hay nên tò mò trước. Có lẽ là cả hai, trộn lẫn theo một tỉ lệ tôi chưa từng cảm nhận trước đây, giống như đứng trước một cánh cửa vừa muốn mở vừa muốn khoá lại ngay.

Tôi nghĩ tới việc kể chuyện này cho Bảo nghe ngay khi vào lớp, nhưng rồi lại thôi. Kể làm sao đây, bắt đầu từ đâu, để một đứa không nghe thấy gì lạ suốt bốn tháng nay tin rằng tờ giấy dán trên cửa lớp mình biết chuyện tụi tôi ngồi cạnh nhau lâu hơn bình thường một tiết học. Tôi hình dung ra gương mặt Bảo sẽ nhăn lại, hỏi lại một câu, rồi tôi sẽ phải giải thích thêm, và câu chuyện sẽ trôi dần sang hướng tôi tưởng tượng ra hay tôi đang giỡn. Tôi chưa sẵn sàng cho cả hai khả năng đó.

"Tới sớm dữ bây," bác Sáu Cảnh, bảo vệ trường, đi ngang qua, tay còn cầm bó chìa khoá lớn. "Coi chừng cửa khoá à nghen, tao mở cổng chính rồi đó."

"Dạ, con biết rồi bác." Tôi đáp, giọng có lẽ hơi lạc, vì bác Sáu nhìn tôi thêm một giây trước khi đi tiếp.

Tôi đứng đó cho tới khi vài đứa bạn lớp khác bắt đầu xuất hiện ở đầu hành lang, tiếng dép lê loẹt xoẹt, tiếng cười đùa buổi sáng. Tôi mở cuốn sổ bìa nâu, lật tới trang mới, viết một dòng, chỉ một dòng, dưới ánh sáng còn hơi yếu của bóng đèn hành lang chưa tắt hẳn:

Tôi gấp sổ lại, nhét vào cặp, rồi bước vào lớp, ngồi xuống đúng chỗ tờ giấy vừa chỉ, cạnh Bảo, người đang gõ bút bi lách cách như mọi sáng, hoàn toàn không hay biết gì về việc mình vừa trở thành một dòng thay đổi trong một tờ giấy mà tôi không biết ai đã viết ra, hay viết ra bằng cách nào.