Căn tin cô Bảy nằm khuất sau dãy B, chỉ có mấy cái bàn đá kê dưới bóng cây phượng già, nhưng giờ ra chơi đầu tiên của năm học thì chỗ nào cũng đông như nhau. Tôi mua một gói xôi bắp gói lá chuối, giá mười nghìn, rồi đứng ngó quanh tìm chỗ ngồi.

"Qua đây," Bảo vẫy tay từ một bàn đá gần gốc cây.

Diễm đã ngồi sẵn, một tay cầm bánh mì, tay kia cầm điện thoại giơ lên ngang tầm mắt, xoay qua xoay lại tìm góc quay ưng ý cho cảnh sân trường phía sau. Đăng ngồi đối diện, không ăn gì, chỉ lấy một tờ khăn giấy ăn sáng ra và vẽ nguệch ngoạc lên đó bằng đầu bút chì, có vẻ là hình dáng tán cây phượng phía trên.

"Trời ơi cái trường này chụp hình đẹp thiệt," Diễm nói, không nhìn ai cụ thể, đúng kiểu nói chuyện mà tôi dần nhận ra là đặc trưng của nó, câu nào cũng như đang nói cho cả đám đông nghe chứ không chỉ cho người ngồi trước mặt. "Tui đăng cái story chút, mấy đứa coi được chưa."

"Mày đăng gì cũng được, coi chừng lộ mặt tụi tao," Bảo nói, tay vẫn gõ cây bút lách cách xuống mặt bàn đá.

"Yên tâm đi, tui cắt góc kỹ lắm."

Tôi ngồi xuống, bóc lá chuối, cắn một miếng xôi. Nắng giữa buổi đã lên khá gắt, những vệt sáng lọt qua tán phượng rớt xuống mặt bàn thành từng đốm nhỏ di chuyển theo gió.

"Ê Thư," Diễm đột nhiên quay sang, "hồi cấp hai mày học trường nào vậy? Cùng trường với Bảo hả?"

"Ừ, trường Nguyễn Bỉnh Khiêm."

"Vậy chắc quen nhiều đứa lắm ha." Diễm cắn một miếng bánh mì, nói tiếp bằng giọng như vừa nhớ ra chuyện gì đó vô thưởng vô phạt. "À mà tui nghe đứa bạn tui học chung cấp hai với mày kể, hình như có vụ gì đó với một đứa tên Vy, đúng không? Nó nói mày với con đó chơi thân lắm hồi lớp bảy."

Tay tôi, đang cầm miếng xôi đưa lên miệng, khựng lại đúng nửa giây.

Tôi không biết Diễm có để ý cái khựng đó không. Có lẽ không, vì nó đã nói tiếp sang chuyện khác ngay, một clip nhảy nào đó đang thành trend trên mạng, hỏi Đăng có coi chưa. Đăng lắc đầu, không rời mắt khỏi tờ khăn giấy đang vẽ dở.

"Không, tui hông có coi mấy cái đó," tôi nói, cố giữ giọng bình thường, rồi cắn nốt miếng xôi. "Vy là... bạn cũ thôi. Lâu rồi hông gặp."

Câu đó đúng, nhưng cũng là câu nói dối đầu tiên trong ngày của tôi, theo kiểu nói dối bằng cách chỉ kể một nửa sự thật.

Cuộc trò chuyện trôi qua chuyện khác, môn học, thầy cô, ai dạy khó ai dạy dễ. Bảo kể chuyện thầy dạy Toán năm ngoái, giờ vẫn dạy lớp mình, nổi tiếng cho bài tập về nhà nhiều tới mức cả khối đặt biệt danh. Đăng thỉnh thoảng chêm một câu ngắn, đa phần chỉ là "ừ" hoặc gật đầu. Tôi ăn hết gói xôi, ngồi nghe, cười đúng chỗ cần cười, nhưng trong đầu vẫn còn văng vẳng cái tên Diễm vừa nhắc.

Vy.

Tôi chưa kể cho ai ở đây nghe chuyện đó, kể cả Bảo, dù hai đứa học chung từ hồi lớp bảy, dù Bảo chắc chắn có nhớ mang máng có một đứa tên Vy từng chơi với tôi một thời gian rồi thôi. Bảo không hỏi thêm, có lẽ vì Bảo không biết đủ để tò mò, hoặc vì Bảo là kiểu người không thích đào sâu chuyện người khác không chủ động kể.

Chuông hết giờ ra chơi reo. Cả bốn đứa đứng dậy, phủi vụn bánh mì trên áo, đi về phía cầu thang dãy B. Tôi nán lại sau cùng, nhìn cái bàn đá trống, nghĩ có lẽ đây sẽ là chỗ tụi tôi ngồi mỗi sáng từ giờ tới hết năm.

Tối đó, sau khi ăn cơm, dọn chén xong, tôi lên phòng, lấy ra cuốn sổ bìa nâu tôi mới mua chiều nay ở tiệm tạp hoá đầu hẻm, loại vở ô ly bình thường, chỉ có cái bìa là hơi dày hơn vở học sinh một chút.

Tôi không định biến nó thành gì to tát. Tôi chỉ nghĩ, có một cái gì đó trong ngày hôm nay tôi cần viết lại, dù chưa biết chính xác là cái gì. Có thể là câu hỏi về tờ sơ đồ trên cửa lớp sáng nay. Có thể là cái tên Diễm vừa nhắc lúc trưa.

Tôi mở trang đầu, viết:

Tui không biết viết cái này để làm gì, nhưng tui cần viết. Hôm nay là ngày đầu tiên của lớp mười. Có một chuyện tui chưa kể cho ai nghe, từ hồi

Tôi dừng bút giữa chừng câu, vì tiếng mẹ gọi vọng lên từ dưới nhà, kêu tôi xuống coi lại bài tập cho thằng Khang, em trai tôi, đang bí một câu Toán lớp sáu. Tôi gấp sổ lại, để nguyên câu dở dang, và nghĩ bụng mai viết tiếp cũng được, dù trong lòng biết rõ, câu đó, một khi đã bắt đầu, sẽ không dễ gì viết cho trọn trong một lần.