Hai tuần sau, nhóm nhỏ của tụi tôi đã quen với nhịp họp mỗi thứ Sáu, báo cáo những gì mỗi người quan sát được trong tuần. Duy, bạn mà Vũ để ý đầu tiên, đã dần vui vẻ trở lại sau khi Vũ kiên trì bắt chuyện suốt mấy buổi học Toán, cùng nhau giải một vài bài khó. Diễm cũng kể thành công nhỏ của mình: một bạn nữ trong lớp bên cạnh, hay đứng một mình ở căn tin, giờ đã bắt đầu ngồi ăn chung với nhóm Diễm mỗi sáng. Cả nhóm nghe, vỗ tay ăn mừng nho nhỏ, cảm giác như đang xây dựng một điều gì đó thật sự có ý nghĩa, không chỉ là những buổi họp suông.

Buổi chiều hôm đó, sau khi nhóm họp xong, tôi và Vũ tình cờ đi cùng đường về một đoạn, lần đầu tiên chỉ có hai đứa mà không có ai khác trong nhóm.

Con đường về nhà lát này vắng người qua lại, chỉ có tiếng ve kêu rả rích trên mấy tán cây hai bên đường. "Cảm ơn mày," Vũ nói, khi đi được nửa đường, "vì cho tao cơ hội thứ hai."

"Không cần cảm ơn tao," tôi đáp, "mày mới là người tự bước ra khỏi thư viện."

Vũ im lặng một lúc, rồi bất ngờ hỏi, giọng nhỏ hơn. "Mày có muốn biết chuyện ở trường cũ của tao không?"

Tôi gật đầu, không thúc giục, chỉ để Vũ tự quyết định muốn kể tới đâu.

"Hồi lớp chín, tao chuyển trường vì gia đình chuyển nhà," Vũ bắt đầu, giọng chậm rãi. "Trường mới, tao không quen ai, và có một nhóm trong lớp, tụi nó không đánh tao, không chửi tao, chỉ đơn giản là coi như tao không tồn tại. Không ai rủ tao đi đâu, không ai hỏi tao có ổn không, suốt gần một học kỳ."

Tôi lắng nghe, cảm nhận được sức nặng trong từng lời Vũ kể, một cảm giác quen thuộc, gần giống những gì tôi từng nghe từ Khoa, từ Đăng, giờ lại nghe từ Vũ theo một góc độ khác. Chúng tôi đi chậm lại, hai chiếc xe đạp song song trên con đường vắng, nắng chiều đổ dài trên mặt đường nhựa.

"Tao có lập một tài khoản ẩn danh hồi đó, chỉ để viết ra những gì tao nghĩ mà không dám nói thẳng," Vũ kể tiếp. "Ban đầu chỉ là chỗ để xả, không ai đọc. Nhưng dần dần, tao nhận ra, mỗi lần viết gì đó về người khác, có người để ý, có người bình luận, tao thấy mình... có tiếng nói. Lần đầu tiên sau bao lâu, tao cảm thấy mình có tiếng nói."

"Rồi mày mang thói quen đó theo qua trường mới," tôi nói, không phải trách, chỉ là một sự nhận ra.

"Ừ," Vũ gật đầu, giọng có chút xấu hổ. "Tao biết là sai. Nhưng lúc đó tao không nghĩ được xa vậy, tao chỉ thấy, viết gì đó lên trang đó, có người đọc, có người quan tâm, dù là quan tâm tiêu cực. Còn hơn không có ai quan tâm gì hết."

Tôi im lặng một lúc, để những lời đó lắng xuống.

"Tao hiểu cảm giác đó," tôi nói, cuối cùng. "Nhưng tao nghĩ mày đã tìm ra một cách khác tốt hơn rồi đó, tuần này mày giúp Duy, đâu cần phải viết gì lên mạng mới có người để ý mày."

Vũ nhìn tôi, một nụ cười nhỏ, chân thật, hiện lên trên gương mặt vốn luôn căng thẳng của cậu.

"Tao đang thử," Vũ nói, "và lần này, tao thấy khác thật."

Chúng tôi tới ngã rẽ, chào nhau, mỗi người rẽ một hướng. Tôi đạp xe về, trong lòng nghĩ tới cái tài khoản ẩn danh Vũ từng dùng như một cách duy nhất để cảm thấy mình tồn tại, và tự hỏi có bao nhiêu người khác, ở đâu đó, cũng đang tìm kiếm cùng một thứ theo những cách sai lầm tương tự, chỉ vì không ai kịp cho họ một cách đúng đắn hơn.

Về tới nhà, tôi mở cuốn sổ, viết vào một trang mới, không phải để ghi chú quan sát như mọi lần, mà để ghi lại nguyên văn câu chuyện Vũ vừa kể, càng chi tiết càng tốt trong khả năng nhớ của mình. Tôi không chắc mình sẽ dùng những dòng này để làm gì sau này, chỉ biết, có những câu chuyện cần được viết ra, dù chỉ để một người nhớ, thay vì để chìm hẳn vào quên lãng như cách phần lớn câu chuyện của Nhiên từng suýt biến mất. Tôi tắt đèn bàn, đặt cuốn sổ lên kệ sách cạnh giường, và ngủ thiếp đi với một cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi trong lòng.