Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi xin phép gặp cô Nga trước giờ vào lớp, mang theo cả nhóm bạn, Bảo, Diễm, Đăng, Khoa, đứng thành một hàng trước bàn giáo viên.

"Cô ơi, tụi con muốn hỏi về địa chỉ trường mới của Vũ," tôi nói, giọng thẳng thắn, không vòng vo như mọi khi.

Cô Nga nhìn cả nhóm, có vẻ hơi bất ngờ trước sự đông đủ này, rồi gật đầu, ra hiệu cho tụi tôi ngồi xuống.

"Sao các con muốn biết?" Cô hỏi, đặt bút xuống bàn, dù giọng có vẻ đã đoán được phần nào câu trả lời.

Tôi kể lại, lần này kể hết, không giấu diếm gì nữa: về trang Confession, về cuộc nói chuyện ở thư viện, về tờ đơn xin chuyển lớp, về cảm giác tội lỗi đang đè nặng lên cả nhóm từ hôm qua tới giờ.

Cô Nga nghe, im lặng rất lâu, gương mặt thoáng qua nhiều cảm xúc phức tạp, tay siết chặt xấp giáo án trên bàn. Khi tôi kể xong, cô thở dài, không phải vì thất vọng, mà như thể vừa thấy lại một điều gì đó quen thuộc đau lòng.

"Cô hiểu cảm giác của các con," cô nói, giọng trầm hơn thường lệ, mắt dừng lại một lúc ở khung cửa sổ phòng giáo viên. "Cô cũng từng có một người bạn rời đi như vậy, hai mươi ba năm trước. Lúc đó cô không có địa chỉ, không có cách nào liên lạc lại."

Tôi cảm nhận được sự nặng nề trong giọng cô, biết cô đang nhắc tới Nhiên.

"Nhưng lần này khác," cô nói tiếp, giọng dần chắc chắn hơn. "Cô có thể xin được địa chỉ trường mới của Vũ qua hồ sơ chuyển trường. Để cô gọi điện hỏi văn phòng."

Cả nhóm chờ đợi trong sự im lặng căng thẳng, trong khi cô Nga gọi điện, giọng trao đổi công việc đều đều qua điện thoại. Sau vài phút, cô đặt máy xuống, nhìn cả nhóm, gật đầu.

"Cô có địa chỉ trường mới rồi. Vũ chuyển tới một trường ở thị xã bên cạnh, cách đây khoảng ba mươi cây số."

Tôi thở phào, một tia hy vọng nhỏ nhen nhóm trong lòng.

"Tụi con định làm gì?" Cô Nga hỏi.

"Tụi con muốn viết thư, gửi cho Vũ," tôi nói, "để nó biết tụi con không quên nó, và tụi con xin lỗi vì đã chậm."

Cô Nga gật đầu, mỉm cười nhẹ, một nụ cười pha lẫn nỗi buồn cũ và hy vọng mới. "Cô nghĩ đó là một ý hay. Cô cũng sẽ viết một lá thư, gửi kèm với các con." Cô đứng dậy, lấy từ ngăn tủ ra một tờ giấy trắng, đặt lên bàn, như thể đã sẵn sàng cho việc này từ rất lâu, chỉ chờ một lý do đủ mạnh để bắt đầu.

Buổi chiều đó, cả nhóm tụ họp ở nhà tôi, ngồi quanh bàn học nhỏ trong phòng, cửa sổ mở ra con hẻm quen thuộc, tiếng xe cộ và tiếng rao hàng vọng vào từ xa. Mỗi người viết một đoạn ngắn cho Vũ. Đăng vẽ kèm một bức tranh nhỏ, nét bút cẩn thận hơn hẳn mọi khi, hình ảnh cả nhóm đứng cùng nhau, không thiếu ai. Diễm viết một đoạn dài, xin lỗi thật lòng về mọi hiểu lầm trước đây. Bảo viết ngắn gọn nhưng chân thành, hứa vẫn coi Vũ là bạn dù ở xa. Khoa kể lại kỷ niệm buổi họp nhóm đầu tiên, khi Vũ lần đầu ngồi vào vòng tròn đó, giọng viết run run vì xúc động.

Trời đã tối hẳn khi cả nhóm hoàn thành xong hết mọi lá thư. Tôi gom tất cả lại, cho vào một phong bì lớn, cùng lá thư của cô Nga, chuẩn bị gửi đi vào sáng hôm sau. Trước khi cả nhóm ra về, tôi đọc lại từng lá thư một lần nữa, thấy trong đó không chỉ là lời xin lỗi, mà còn là cả một mùa học kỳ hai đầy ắp kỷ niệm mà Vũ đã có với tụi tôi, dù ngắn ngủi.

Đêm đó, dưới ánh đèn bàn học quen thuộc, tôi ngồi lại một lúc lâu sau khi cả nhóm đã về hết, mở cuốn sổ bìa nâu, dán tạm một bản sao nhỏ của bức tranh Đăng vẽ vào trang cuối, như một cách giữ lại khoảnh khắc này. Tôi nghĩ tới quãng đường ba mươi cây số giữa Cẩm Giang và nơi Vũ đang ở, không xa lắm nếu so với khoảng cách giữa hai mươi ba năm và một địa chỉ không ai từng có. Lần này, ít nhất, tụi tôi có một điểm để bắt đầu, một điều mà hai mươi ba năm trước không ai từng có được.