Thứ Sáu, giờ ra chơi, tôi ra góc sân sau lớp như đã hẹn, mang theo cuốn sổ bìa nâu, không chắc Vũ có xuất hiện hay không. Bảo, Diễm, Đăng, Khoa đã tới trước, ngồi thành một vòng nhỏ trên mấy bậc thềm, tôi đã kể cho họ nghe ý định lập một nhóm nhỏ để ý coi ai đang cần được kéo lại gần, dù chưa nói hết về việc Vũ có thể tham gia.

Nắng sáng chiếu xiên qua tán cây phượng, đổ bóng lốm đốm xuống bậc thềm nơi cả nhóm đang ngồi. "Rồi giờ mình làm gì đây?" Diễm hỏi, háo hức như mọi lần có việc mới.

"Trước hết, mình cần thống nhất, đây không phải chuyện đi soi mói người khác," tôi nói, nhớ lại bài học từ vụ Khoa hồi đầu năm. "Mình chỉ để ý, rồi tìm cách lại gần đúng người, đúng lúc, không phơi bày trước cả lớp."

Khoa, ngồi cạnh Đăng, giơ tay góp ý. "Vậy mình chia nhau ra, mỗi đứa để ý một khu vực trong lớp được không? Như tao với Đăng hay để ý phía cuối lớp, Diễm với Bảo để ý mấy bàn giữa."

"Ý hay đó," tôi gật đầu, ghi lại vào sổ, "vậy tuần này mỗi đứa thử quan sát, cuối tuần mình họp lại báo cáo, giống như cách tao từng làm một mình suốt mấy tháng qua, giờ mình làm chung."

Cả nhóm gật đầu, đồng ý. Đúng lúc đó, một bóng người xuất hiện ở đầu góc sân, đứng lại, ngập ngừng.

Vũ.

Cả nhóm quay lại nhìn, không khí hơi chững lại, tiếng cười đùa vừa rồi tắt hẳn. Diễm, chưa biết chuyện gì, nhìn tôi dò hỏi.

"Vũ tham gia với tụi mình," tôi nói, cố giữ giọng bình thường, "tao mời hôm qua."

Bảo, người duy nhất tôi đã kể riêng chuyện về trang Confession từ trước, nhìn Vũ một lúc, rồi gật đầu, kéo thêm một chỗ trống trong vòng ngồi.

"Ngồi đi," Bảo nói, ngắn gọn, không truy hỏi gì thêm.

Vũ bước lại, ngồi xuống, dáng vẻ vẫn còn căng thẳng, không dám nhìn thẳng vào ai.

"Cảm ơn mấy đứa," Vũ nói, giọng nhỏ, mắt cúi xuống đất, "tao biết chuyện tao làm không dễ để mấy đứa bỏ qua."

"Tụi tao không nói là bỏ qua," Đăng lên tiếng, giọng bình thản như mọi khi, "nhưng tụi tao tin Thư khi nó nói mày muốn sửa sai."

Câu nói của Đăng, ngắn gọn nhưng chắc chắn, khiến không khí trong nhóm dịu lại một chút.

Chúng tôi bắt đầu bàn về việc thực tế đầu tiên: một bạn tên Duy, lớp mười A2, gần đây hay ngồi tách biệt trong giờ ăn trưa sau khi nhóm bạn thân cũ của cậu chuyển sang chơi với một nhóm khác. Không phải chuyện gì to tát, nhưng đúng kiểu tình huống nhóm chúng tôi muốn để ý sớm, trước khi nó kéo dài thành nhiều tuần.

"Để tao thử," Vũ bất ngờ lên tiếng, "tao ngồi gần bàn Duy trong giờ Toán, tao nói chuyện thử coi. Tao... tao biết cảm giác đó, lúc nhóm bạn cũ tự nhiên tách ra chơi với người khác mà mình không hiểu tại sao."

Cả nhóm nhìn Vũ, hơi bất ngờ vì sự chủ động đó, nhưng không ai phản đối.

"Ừ, thử đi," tôi nói, "nhưng nhớ, quan sát trước, đừng vội."

Vũ gật đầu, một cái gật đầu nghiêm túc, khác hẳn vẻ phòng thủ lúc mới tới. Diễm, ngồi cạnh, vỗ nhẹ vai Vũ một cái, một cử chỉ nhỏ nhưng đủ để khiến Vũ hơi giật mình, có lẽ vì đã quá lâu không ai chạm vào vai cậu theo kiểu thân thiện như vậy.

Chuông vào lớp reo lên, cả nhóm đứng dậy, tản ra về các hướng khác nhau. Tôi nhìn Vũ đi cùng Bảo và Đăng lên cầu thang, dáng vẻ đã bớt gồng hơn hẳn so với lúc mới tới góc sân, hai bên vai không còn co rúm lại như trước.

Tôi đi sau cùng, cầm cuốn sổ trong tay, ghi thêm một dòng mới vào trang vừa mở: Buổi họp đầu tiên. Sáu người. Vũ tham gia. Tôi tự hỏi, có lẽ đây chính xác là điều nhóm Confession từng cướp mất của Vũ ở ngôi trường cũ: cảm giác được ở trong một nhóm, chứ không phải đứng ngoài nhìn vào, và có lẽ, chính cảm giác đó, chứ không phải một lời xin lỗi suông, mới là thứ thật sự có thể sửa được điều cậu đã làm. Tôi gấp sổ lại, cất vào cặp, và tự hứa sẽ theo dõi kỹ hơn trong những tuần tới, để chắc chắn buổi họp đầu tiên này không phải là lần cuối cùng.