Trời hôm đó âm u, mây xám kéo về từ sáng sớm, đúng tâm trạng chung của cả lớp. Tin Vũ chuyển trường lan khắp lớp trong ngày hôm sau, kèm theo đủ loại suy đoán. Có đứa nói nghe ba mẹ Vũ chuyển công tác gấp, có đứa nói Vũ xin chuyển vì áp lực học tập, không ai biết sự thật, và tôi cũng không định kể ra, vì kể lúc này chỉ khiến mọi chuyện rối thêm mà không giúp được gì.

Giờ ra chơi hôm đó, Diễm kéo tôi ra góc sân vắng người, giọng nghiêm túc khác hẳn mọi khi.

"Mày biết chuyện gì đó đúng không Thư? Tao thấy mặt mày từ hôm qua tới giờ là biết có gì đó không ổn."

Tôi đứng lặng một lúc, nhìn thẳng vào mắt Diễm, rồi quyết định, đã tới lúc không thể giấu thêm nữa.

"Tao kể mày nghe, nhưng mày đừng nói cho ai khác," tôi nói, rồi kể lại toàn bộ, từ việc Vũ đứng sau trang Confession, tới cuộc nói chuyện ở thư viện, tới tờ đơn xin chuyển lớp tôi từng tìm thấy.

Diễm nghe, mặt dần biến sắc. "Trời ơi... vậy là tao cũng..." Nó bỏ lửng câu, nhưng tôi hiểu nó đang nghĩ tới việc mình từng là người khơi mào tin đồn về Đăng, và giờ nhận ra, có thể chính bầu không khí nghi kỵ đó cũng góp phần đẩy Vũ ra xa hơn.

Diễm ngồi thụp xuống bậc thềm, hai tay ôm đầu gối, một dáng vẻ tôi chưa từng thấy ở nó, đứa vốn lúc nào cũng tràn đầy năng lượng và những câu chuyện vui. "Tao cứ nghĩ chuyện đó qua rồi, sau khi tao xin lỗi Đăng," nó nói, giọng nhỏ hẳn, "tao đâu có nghĩ nó còn ảnh hưởng gì tới ai khác nữa."

"Không phải lỗi của riêng ai hết," tôi nói, dù trong lòng cũng không chắc lắm về điều đó, giọng vẫn còn run. "Là lỗi của cả một chuỗi, mỗi người một chút, không ai đủ nhanh để dừng nó lại."

Chiều đó, sau khi tan học, tôi tìm Bảo, Đăng, Khoa, hẹn gặp ở góc sân sau lớp, kể lại mọi chuyện với cả nhóm. Không khí trong nhóm nặng nề hẳn, mỗi người mang một cảm giác tội lỗi riêng: Đăng tự trách vì đã không chủ động làm hoà thật sự với Vũ sau lời xin lỗi ở thư viện, Khoa tự trách vì đã không để ý đủ tới một người bạn cùng lớp đang dần thu mình lại.

"Tụi mình không thể thay đổi chuyện đã xảy ra," tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh dù chính mình cũng đang rối bời. "Nhưng tụi mình có thể làm gì đó bây giờ, để Vũ biết là tụi mình không quên nó."

"Làm gì được bây giờ?" Khoa hỏi, giọng có chút bất lực.

Tôi nghĩ tới Nhiên, tới cách hai mươi ba năm trước, không ai có địa chỉ mới, không ai kịp liên lạc lại, và cái kết đó vẫn còn đè nặng lên cô Nga suốt hai mươi ba năm sau. Nhưng lần này khác. Đây là năm 2027, không phải năm 2003. Có nhiều cách để tìm một người hơn xưa rất nhiều.

"Mình tìm cách liên lạc lại," tôi nói, giọng dần chắc chắn hơn, đứng thẳng dậy khỏi bậc thềm. "Cô Nga chắc biết trường mới của Vũ, qua hồ sơ chuyển trường. Mình xin cô giúp, ngay ngày mai."

Cả nhóm gật đầu, dù không ai chắc kế hoạch đó sẽ thành công, nhưng ít nhất, đó là một điều gì đó cụ thể để làm, thay vì chỉ ngồi im chịu đựng cảm giác tội lỗi cứ lớn dần trong lòng. Đăng, vốn ít nói, bất ngờ lên tiếng thêm một câu. "Tao sẽ vẽ cái gì đó gửi cho nó. Vũ thích coi tao vẽ mà không bao giờ nói ra."

Cả nhóm nhìn Đăng, rồi gật đầu, mỗi người bắt đầu nghĩ tới việc riêng mình có thể làm, dù nhỏ tới đâu, để cho Vũ biết cậu vẫn còn được nhớ tới, vẫn còn là một phần của nhóm bạn này.

Tối đó, tôi mở cuốn sổ, viết một dòng, tay run rẩy hơn bất kỳ lần nào trước đây: Tao chậm một bước. Nhưng tao sẽ không để chuyện này kết thúc như của Nhiên. Lần này, tụi mình sẽ tìm ra Vũ, dù có phải đi bao xa. Tôi gấp sổ lại, nhìn ra cửa sổ phòng mình, đèn đường ngoài hẻm hắt vào một vệt sáng mờ, và tự nhủ, ngày mai sẽ là ngày tôi bắt đầu hành động, không trì hoãn thêm một phút nào nữa, dù kết quả có ra sao đi chăng nữa.