Sáng hôm sau buổi sinh hoạt lớp, tôi tới trường sớm hơn thường lệ, không phải để nhìn tờ sơ đồ, mà để tìm Vũ trước khi giờ học bắt đầu, trước khi tôi kịp đổi ý về quyết định đã cân nhắc suốt đêm qua.

Thư viện giờ này còn vắng, chỉ có tiếng cô Hoà xếp sách lách cách ở góc xa. Tôi tìm thấy cậu ở đúng chỗ quen thuộc, bàn đọc gần cửa sổ, ngồi một mình như mọi khi.

"Vũ," tôi gọi, ngồi xuống đối diện, không đợi được mời.

Vũ ngẩng lên, ánh mắt lập tức cảnh giác, tay hơi siết chặt cuốn sách đang đọc. "Mày tính tố cáo tao hả?"

"Không," tôi đáp, thẳng thắn. "Tao không định nói với ai về chuyện mày đứng sau trang Confession đâu."

Vũ nhìn tôi, không giấu được sự nghi hoặc, tay vẫn giữ nguyên tư thế phòng thủ như thể chuẩn bị đứng dậy bỏ đi bất cứ lúc nào. "Vậy mày kêu tao ra đây làm gì?"

Tôi hít một hơi, cố sắp xếp lại những gì mình đã nghĩ suốt đêm qua thành lời. Đêm qua tôi gần như không chợp mắt được, cứ nằm nghĩ đi nghĩ lại, viết rồi xoá cả chục câu trong đầu, cố tìm cách nói sao cho Vũ không đóng sập cánh cửa ngay từ câu đầu tiên. "Tao nghĩ nhiều lắm. Về mày, về một đứa từng chuyển trường vì bị cô lập, giờ lại đi làm chuyện khiến người khác cũng bị cô lập giống mình từng bị. Tao không nghĩ mày là người xấu, Vũ à. Tao nghĩ mày chỉ đang tìm một cách sai để cảm thấy mình có quyền lên tiếng."

Vũ im lặng, quai hàm hơi cứng lại, nhưng không phản bác.

"Tao có một đề nghị," tôi nói tiếp, cố giữ giọng bình thường dù tim đang đập nhanh. "Có một nhóm nhỏ tụi tao đang cố gắng để ý coi ai trong lớp đang bị bỏ rơi, đang cần một chỗ ngồi cùng. Tao nghĩ mày, hơn ai hết, biết rõ cảm giác đó. Mày có muốn tham gia không?"

Vũ nhìn tôi một lúc lâu, không nói gì, biểu cảm lẫn lộn giữa hoài nghi và một thứ gì đó gần như hy vọng mà cậu cố giấu đi, ngón tay siết nhẹ góc cuốn sách đang cầm trên tay.

"Mày điên rồi," Vũ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng cứng nhưng không còn gay gắt như lúc đầu. "Tao là đứa viết bài công kích mày, mày còn rủ tao vô nhóm giúp người khác?"

"Chính vì mày hiểu rõ cảm giác đó hơn tụi tao," tôi đáp, "nên mày mới giúp được đúng chỗ mà tụi tao không thấy ra."

Vũ cúi xuống nhìn cuốn sách trong tay, ngón tay lần theo mép trang, một lúc lâu không nói gì. Ánh nắng buổi sáng chiếu qua cửa sổ thư viện, rọi một vệt sáng dài lên mặt bàn giữa hai đứa. Tôi không thúc giục, chỉ ngồi chờ, để cậu có đủ thời gian cân nhắc một quyết định tôi biết không hề dễ dàng.

"Tao phải nghĩ đã," Vũ cuối cùng nói, giọng nhỏ hơn hẳn. "Tao không hứa gì hết."

"Được," tôi gật đầu, đứng dậy, "tao không ép. Nhưng nếu mày đồng ý, tụi tao họp mỗi thứ Sáu, giờ ra chơi, ở góc sân sau lớp."

Tôi rời thư viện, để lại Vũ ngồi đó với cuốn sách trong tay, không biết cậu có thật sự cân nhắc lời đề nghị của mình hay không. Nhưng khi bước ra hành lang, tôi cảm thấy một điều gì đó nhẹ nhõm hơn tôi tưởng, như thể vừa mở một cánh cửa mà tôi từng nghĩ chỉ có thể đóng sập lại bằng một lời tố cáo.

Tôi không kể cho ai, kể cả Bảo, về cuộc trò chuyện sáng nay, không phải vì giấu giếm, mà vì tôi muốn để Vũ có không gian riêng, không bị áp lực bởi ánh mắt của cả nhóm, ít nhất là cho tới khi cậu tự quyết định được điều mình muốn làm.

Cả ngày hôm đó, tôi thấy Vũ vẫn giữ khoảng cách như thường lệ, không tìm tôi, không tránh tôi, chỉ đơn giản là tiếp tục sống theo nhịp cũ, như thể cuộc trò chuyện sáng nay chưa từng xảy ra. Tôi không thúc giục, chỉ âm thầm chờ, và mỗi lần đi ngang qua thư viện giờ ra chơi, tôi vẫn thấy cậu ngồi đúng chỗ cũ, cuốn sách mở ra trước mặt, dù tôi không chắc cậu có thật sự đọc được chữ nào hay không. Tôi tự nhủ, dù kết quả ra sao, ít nhất mình đã mở đúng cánh cửa, phần còn lại là tuỳ Vũ quyết định.