Sáng hôm sau buổi sinh hoạt lớp cả lớp kéo ghế lại gần tôi, sương sớm còn giăng mờ trên sân trường, tôi tới trường sớm hơn thường lệ, mang theo một quyết định tôi đã suy nghĩ suốt đêm qua: hôm nay, tôi sẽ nói chuyện với Vũ, nhẹ nhàng, cho cậu một cơ hội để tự sửa sai, thay vì phơi bày trước cả lớp.

Tôi tới thư viện, nơi tôi vẫn thường thấy Vũ ngồi mỗi sáng, nhưng bàn đọc quen thuộc trống trơn.

Thư viện lúc này còn vắng, chỉ có tiếng cô Hoà xếp sách lách cách ở góc xa. "Con tìm Vũ hả?" Cô Hoà hỏi, ngẩng đầu lên từ chồng sách, thấy tôi đứng ngó quanh.

"Dạ, cô có thấy bạn ấy không cô?" Tôi hỏi.

"Sáng nay cô chưa thấy," cô Hoà đáp, "chắc lát nữa vô lớp mới gặp."

Tôi gật đầu, nghĩ chắc Vũ chỉ tới trễ, không có gì đáng lo. Nhưng khi vào lớp, chỗ ngồi của Vũ vẫn trống, và trống suốt cả buổi sáng. Tôi nhìn về phía đó mỗi lần cô giáo quay lên bảng, một cảm giác bồn chồn cứ lớn dần trong lòng ngực mà tôi không lý giải nổi, chỉ biết nó không giống cảm giác lo lắng thông thường khi một bạn học nghỉ ốm.

Giờ ra chơi, tôi hỏi vài bạn cùng bàn với Vũ, không ai biết chuyện gì. Tôi thử nhắn tin, gọi điện, không có phản hồi nào.

Tới đầu giờ chiều, giữa tiết học đang giảng dở, cô Nga bước vào lớp với một vẻ mặt khác thường, nghiêm trọng hơn hẳn mọi ngày.

"Cô có một thông báo," cô nói, giọng chậm rãi. "Bạn Vũ đã làm đơn xin chuyển trường, gia đình bạn ấy đã hoàn tất thủ tục sáng nay. Từ hôm nay, bạn ấy sẽ không còn học ở lớp mình nữa."

Cả lớp xôn xao, nhiều tiếng hỏi "sao vậy cô", "chuyển đi đâu vậy cô", nhưng cô Nga chỉ lắc đầu, nói không biết rõ chi tiết, chỉ biết gia đình đã quyết định. Diễm quay sang tôi, thì thầm hỏi có biết chuyện gì không, vì thấy tôi mặt tái mét từ nãy giờ. Tôi chỉ lắc đầu, không đủ can đảm để nói ra những gì mình đang nghĩ ngay lúc này, giữa một lớp học còn đang xôn xao bàn tán.

Tôi ngồi chết lặng ở chỗ mình, tim đập nhanh, cảm giác lạnh buốt lan khắp người. Tôi nhớ tới tờ đơn xin chuyển lớp tôi từng tìm thấy trong ngăn bàn cuối, tờ đơn tôi đã cất trong sổ, định bụng sẽ tìm cách nói chuyện với Vũ trước khi mọi thứ đi quá xa.

Tôi đã chậm một bước. Đúng một bước, nhưng là bước quyết định.

Sau giờ học, tôi tìm Bảo ở bãi để xe, kể lại mọi chuyện, giọng run rẩy. "Tao định nói chuyện với nó hôm nay, tao đã lên kế hoạch hết rồi, vậy mà..."

"Mày không thể biết trước được," Bảo nói, cố an ủi, tay đặt lên vai tôi, dù giọng cũng không giấu được sự bàng hoàng.

"Tao biết mà," tôi đáp, "tao biết nó đang có dấu hiệu, tao thấy tờ đơn cả tuần trước rồi, vậy mà tao cứ chần chừ, cứ nghĩ còn thời gian."

Tôi nhớ tới Nhiên, tới cách hai mươi ba năm trước, một người cũng đã lặng lẽ rời đi như vậy, không một ai kịp nói lời tạm biệt. Tôi từng nghĩ, biết trước câu chuyện đó sẽ giúp tôi ngăn nó lặp lại. Hoá ra, biết trước không có nghĩa là đủ nhanh.

Bảo ngồi im một lúc, mắt nhìn xuống nền gạch, rồi hỏi, giọng cẩn trọng. "Mày còn giữ tờ đơn đó không?"

"Còn," tôi đáp, lấy cuốn sổ ra, rút tờ giấy gấp tư đã sờn cũ ra khỏi những trang cuối. Cả hai nhìn tờ đơn một lúc lâu, không ai nói gì thêm, chỉ có tiếng gió thổi qua khung cửa sổ lớp học đã vắng người.

Tôi ngồi lại một mình trong lớp học đã vắng, nhìn về phía chỗ ngồi trống của Vũ, một khoảng trống mà lần này, không một sơ đồ nào cần phải ghi lại nữa, vì người đã thật sự rời đi rồi.

Ánh nắng chiều muộn xuyên qua cửa sổ, đổ một vệt sáng dài ngang qua cái ghế trống đó, bụi bay lơ lửng trong luồng sáng, không có ai ngồi vào, không ai dọn nó đi. Tôi lấy sổ ra, định viết gì đó, nhưng tay tôi chỉ dừng lại giữa trang giấy trắng, cây bút bất động trên tay, không tìm được từ nào đủ để diễn tả cảm giác đang dâng lên trong lòng lúc này.