Con đường dẫn vào thung lũng không phải con đường thực sự.

Lão Hư đi trước, bước chân chậm rãi như người dạo mát chiều thu. Vân Kỳ lẽo đẽo theo sau, ba lần suýt vấp vì mắt cứ nhìn lên những tán cây um tùm vây kín hai bên vách đá. Núi Tản cao vút, buổi sáng sớm sương mù còn chưa tan, không khí lạnh se sắt cắm vào da thịt như kim.

"Sư phụ," Vân Kỳ khẽ gọi, "chúng ta còn phải đi bao lâu nữa?"

"Tùy chân ngươi bước nhanh hay chậm."

Đó là câu trả lời duy nhất Lão Hư cho, rồi ông lặng thinh như cũ.

Vân Kỳ thở dài. Từ khi theo người đàn ông kỳ lạ này rời khỏi làng Bình An hôm qua, cậu đã học được một điều: hỏi ít thôi, nhìn nhiều vào. Lão Hư không phải người thích giải thích. Ông chỉ làm, và để người khác tự hiểu, hoặc không hiểu cũng được.

Họ đi thêm nửa khắc nữa thì vách đá đột nhiên tách ra, như hai cánh cửa vô hình bị ai đẩy mở. Phía trước là một thung lũng nhỏ, rộng chừng vài mẫu đất, bốn bề núi cao bao vây kín. Giữa thung lũng có suối nhỏ chảy quanh, ven suối mọc lưa thưa mấy khóm trúc già. Sâu hơn, dưới tán cây cổ thụ, là ba gian nhà gỗ dựng đơn sơ nhưng vững chắc, mái lợp ngói xanh đã phủ rêu.

Không khí nơi đây khác hẳn bên ngoài. Linh khí đặc hơn, trong lành hơn, như thể cả thung lũng này được che chắn bởi thứ gì đó vô hình, giữ cho nó tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

"Hư Không Các," Lão Hư nói, giọng bình thản như đang giới thiệu một ngôi nhà bình thường, "chỗ này là nhà của ngươi từ hôm nay."

Vân Kỳ đứng lặng, nhìn khắp xung quanh. Cậu không biết trước khi bước vào tu luyện, một tiểu môn phái trông như thế nào. Nhưng nếu phải tưởng tượng, chắc cậu sẽ nghĩ tới những công trình nguy nga, đệ tử ra vào tấp nập, tiếng binh khí vang rền.

Nơi này... im lặng quá. Im lặng và nhỏ bé quá.

"Chỉ có mình sư phụ ở đây thôi ạ?"

"Còn một đứa nữa."

Tiếng bước chân vang lên từ phía nhà gỗ. Người bước ra là một thiếu niên chừng mười sáu tuổi, cao hơn Vân Kỳ nửa cái đầu, dáng người rắn chắc, khuôn mặt vuông vức với đôi mắt đen sâu. Cậu ta mặc áo vải thô màu xám, tóc búi gọn, trên tay còn cầm dở cuốn sách.

"Sư phụ về rồi." Thiếu niên khoanh tay cúi đầu, rồi ngước nhìn Vân Kỳ, không nói gì thêm.

"Thiết Phong," Lão Hư gọi, "đây là sư đệ của ngươi từ hôm nay. Lâu Vân Kỳ."

Thiết Phong nhìn Vân Kỳ một lúc, ánh mắt không phán xét nhưng cũng không nồng nhiệt. Rồi cậu ta gật đầu: "Thiết Phong. Sư đệ cứ gọi ta là sư huynh."

"Vân Kỳ," cậu đáp lại, cũng gật đầu theo.

Bữa cơm trưa hôm đó do Thiết Phong nấu. Cơm trắng, rau rừng luộc, một bát canh đậu phụ đơn giản. Không có thịt. Lão Hư ngồi ăn không nói câu nào, hai đứa nhỏ ngồi đối diện nhau cũng im lặng.

Sau bữa ăn, khi Vân Kỳ đang theo Thiết Phong ra sau nhà lấy nước, cậu mới hỏi: "Sư huynh tu luyện ở đây bao lâu rồi?"

"Ba năm."

"Linh căn sư huynh là gì?"

Thiết Phong không ngần ngại: "Kim Thổ song hệ. Trung bình, không xuất sắc." Cậu ta nói câu đó bình thản như đang nhận xét thời tiết. "Còn sư đệ?"

Vân Kỳ chần chừ. "Huyền Căn."

Thiết Phong dừng lại, nhìn cậu. Lần này ánh mắt có phần khác, không hẳn là kinh ngạc nhưng có gì đó thay đổi bên trong. "Ta nghe sư phụ nhắc tới Huyền Căn một lần. Ông bảo đó là căn cơ thiên địa mà đa số người tu hành không hiểu được giá trị."

"Hầu hết mọi người nghĩ đó là linh căn vô dụng," Vân Kỳ nói thật.

"Hầu hết mọi người đều sai nhiều thứ." Thiết Phong nói rồi tiếp tục múc nước, không thêm câu nào khác.

Vân Kỳ nhìn lưng sư huynh, cảm thấy điều gì đó ấm áp lan ra trong lồng ngực. Cậu không biết gọi cảm giác đó là gì. Có lẽ đơn giản là: lần đầu tiên có người không nhìn cậu bằng ánh mắt thương hại hoặc chế nhạo.

Chiều hôm đó, Lão Hư gọi Vân Kỳ vào gian nhà lớn nhất.

Bên trong đơn sơ đến mức đáng ngạc nhiên: một chiếc ghế, một cái bàn, trên bàn có một tập sách cũ được bọc vải đỏ sờn. Không có gì khác.

Lão Hư ngồi xuống chiếc ghế, nhìn Vân Kỳ đứng trước mặt, rồi mở miệng lần đầu tiên nói nhiều hơn một câu: "Ta sẽ chỉ giải thích một lần. Ngươi nghe kỹ."

"Dạ."

"Hư Không Tu Chân Quyết — tập sách này." Lão Hư chỉ tay vào tập sách bọc vải đỏ. "Ba trăm năm trước, người lập ra pháp quyết này là Hư Không Tổ sư, người duy nhất trong thiên hạ hiểu được bản chất của Huyền Căn. Ông mất đi không để lại đệ tử, pháp quyết tưởng thất truyền mãi mãi. Ta tìm được nó trong một động đá trên núi Côn Lôn, mất hai mươi năm mới giải được phần ẩn ký bên trong."

Vân Kỳ nuốt nước bọt. "Sư phụ đã mất hai mươi năm?"

"Hai mươi ba năm nếu tính cả thời gian ta mò ra nơi ẩn giấu nó." Giọng Lão Hư không có gì oai vệ, cũng không có ý khoe khoang. Ông chỉ kể như đó là việc bình thường. "Pháp quyết này được viết riêng cho người mang Huyền Căn. Người thường không dùng được, vì Huyền Căn vận hành linh khí theo cơ chế hoàn toàn khác tất cả các hệ khác."

"Khác như thế nào ạ?"

Lão Hư đứng dậy, bước lại gần cửa sổ nhìn ra thung lũng. "Các linh căn thông thường — Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ — vận hành linh khí theo đường kinh mạch thẳng. Giống như dẫn nước qua ống, nước chạy theo ống, ra đầu kia thành năng lượng. Nhanh, rõ ràng, dễ kiểm soát. Huyền Căn không như vậy."

Ông quay lại nhìn Vân Kỳ. "Huyền Căn không có hướng cố định. Nó hấp thụ linh khí theo cách ngươi có thể gọi là... thấm. Như đất thấm nước mưa. Chậm hơn nhiều lần. Nhưng khi đã thấm đủ, linh khí trong kinh mạch ngươi sẽ không đi theo một đường — nó sẽ lan tỏa đồng đều khắp cơ thể, không có điểm yếu, không có hướng hở. Đây là lý do Hư Không Tổ sư gọi đó là Huyền Căn — huyền bí ở chỗ kẻ thù không thể đoán được ngươi sẽ xuất chiêu từ đâu, vì nguồn lực ngươi không tập trung ở một chỗ."

Vân Kỳ đứng im, không nói gì. Cậu đang cố gắng tiêu hóa những gì vừa nghe.

"Nhưng," Lão Hư tiếp tục, giọng không thay đổi, "chính vì chậm hơn, giai đoạn đầu ngươi sẽ khổ. Luyện Khí Kỳ có chín tầng. Người bình thường với linh căn trung bình mất chừng ba đến năm năm để đột phá lên Trúc Cơ Kỳ. Thiết Phong mất ba năm qua ở tầng năm, dự tính thêm hai năm nữa. Với Huyền Căn và Hư Không Tu Chân Quyết, ngươi có thể mất gấp đôi thời gian đó chỉ để đạt tầng một."

Im lặng.

"Gấp đôi?" Vân Kỳ lặp lại.

"Đó là ước tính lạc quan." Lão Hư nhìn thẳng vào mắt cậu. "Ta không nói dối ngươi, Vân Kỳ. Con đường ngươi chọn không có gì dễ dàng. Bất kỳ đứa trẻ nào được chọn vào Huyền Thiên Tông hay Vạn Kiếm Các sẽ vượt qua ngươi trong vòng một năm đầu. Nếu ngươi cần sự khích lệ và kết quả nhanh chóng, ta khuyên ngươi quay về làng."

Vân Kỳ không nói gì ngay. Cậu nhìn xuống bàn tay mình — đôi bàn tay quen gánh nước, chặt củi, làm đồng từ năm sáu tuổi. Đôi bàn tay mà cả ba vị tông chủ đến làng Bình An đã nhìn qua mà không buồn dừng lại.

"Sư phụ," cậu ngẩng đầu, "con không cần nhanh hơn người khác. Con chỉ cần đi xa hơn chỗ con đang đứng."

Lão Hư nhìn cậu một hồi, rồi gật đầu một cái rất khẽ. "Được. Vậy ngươi nhận sách này."

Ông bước lại bàn, đặt tay lên tập sách bọc vải đỏ. "Hư Không Tu Chân Quyết. Chín tầng Luyện Khí Kỳ tương ứng với chín chương đầu. Mỗi chương ngươi chỉ được đọc khi đã hoàn thành chương trước. Không được đọc trước, không được thử tự mình suy đoán thay đổi phương pháp. Pháp quyết cho Huyền Căn tinh tế hơn ngươi nghĩ, sai một ly đi một dặm."

"Con hiểu."

"Tối nay ngươi đọc chương một. Sáng mai ngồi thiền theo hướng dẫn. Ta sẽ quan sát." Lão Hư đẩy tập sách về phía Vân Kỳ. "Còn một điều nữa."

"Dạ?"

"Hư Không Các không có quy củ cứng nhắc như các đại môn phái. Ta không yêu cầu ngươi quét sân mỗi sáng hay chào hỏi theo nghi lễ. Nhưng ta yêu cầu một thứ duy nhất: trung thực. Với ta, với sư huynh ngươi, và đặc biệt là với chính mình. Nếu ngươi không hiểu điều gì, hỏi. Nếu ngươi thất bại, nhìn nhận. Nếu ngươi kiêu ngạo, ta sẽ đuổi ngươi đi."

Vân Kỳ ôm tập sách vào ngực, cúi đầu: "Con ghi nhớ."

Đêm đó, dưới ánh đèn dầu leo lắt trong gian phòng nhỏ được phân cho cậu, Vân Kỳ mở tập Hư Không Tu Chân Quyết.

Trang đầu viết bằng nét chữ cổ, mực đã nhạt màu theo năm tháng nhưng vẫn đọc được rõ ràng:

"Huyền Căn không phải căn thấp. Huyền Căn là căn chưa được thiên hạ hiểu. Người tu Huyền Căn không đi trên đường của thiên hạ — họ tự mở đường mình."

Bên dưới là phương pháp cụ thể cho tầng một Luyện Khí: ngồi thiền theo tư thế Hư Không — lưng thẳng, hai tay đặt lên đùi lòng bàn tay ngửa lên, mắt nhắm. Không vận công chủ động, không cố ý dẫn linh khí. Chỉ... thở. Thở và cảm nhận linh khí xung quanh như làn sóng, để nó tự tìm đường vào cơ thể qua từng lỗ chân lông.

"Đừng kéo linh khí, hãy mời nó," pháp quyết viết. "Huyền Căn là căn thấm — ép buộc sẽ phá vỡ cân bằng, nhẹ nhàng mới là đường đúng."

Vân Kỳ đọc đi đọc lại ba lần, rồi gấp sách lại, tắt đèn, ngồi vào tư thế Hư Không trong bóng tối.

Cậu thở.

Bên ngoài, gió đêm thổi nhẹ qua thung lũng, đưa theo mùi trúc già và đất ẩm sau mưa. Suối nhỏ chảy đều, tiếng nước trong veo như tiếng chuông xa. Núi Tản bao quanh Hư Không Các như bàn tay che chắn, linh khí đặc trong không khí theo từng hơi thở chậm của cậu.

Vân Kỳ không cảm thấy gì ngay lập tức. Không có luồng nhiệt chạy dọc cột sống như cậu từng nghe người ta kể. Không có ánh sáng sau mí mắt, không có cảm giác kỳ diệu nào.

Chỉ có hơi thở. Và sự yên tĩnh.

Nhưng ở đâu đó, rất sâu bên trong, rất chậm và rất khẽ — như hạt mưa đầu tiên thấm vào lòng đất khô — có điều gì đó bắt đầu động đậy.

Đêm đó, Vân Kỳ ngồi thiền cho đến tận lúc trời tờ mờ sáng. Cậu không biết mình đã thành công hay chưa. Cậu chỉ biết: con đường đã bắt đầu, dù chậm, dù khó, dù cả thiên hạ không tin cậu có thể đi được đến đâu.

Nhưng đêm nay, trong thung lũng nhỏ ẩn giữa núi Tản, Lâu Vân Kỳ đã bước bước đầu tiên trên con đường của mình —