Buổi sáng đầu tiên sau khi được thu nhận vào Thanh Vân Am, Vân Kỳ ngồi xếp bằng giữa gian phòng nhỏ mà Lão Hư chỉ định, lưng thẳng, hai tay đặt lên đùi theo đúng tư thế sư phụ hướng dẫn. Ánh nắng sớm len lỏi qua khe cửa sổ bằng gỗ, rọi vào mặt cậu một vệt vàng mỏng. Bên ngoài, tiếng gió thổi qua những tán thông già nghe xào xạc như tiếng nhạc.

Vân Kỳ nhắm mắt lại.

Cậu nhớ lại từng chữ trong bài khẩu quyết mà Lão Hư đã dạy tối qua — "Hư Không Hô Hấp." Không giống những pháp môn thu nạp nguyên khí thông thường mà cậu từng nghe kể lại, phương pháp này không đòi hỏi người tu luyện phải chủ động dẫn khí vào kinh mạch. Thay vào đó, người tu phải hoàn toàn buông lơi — như một cái bình rỗng giữa trời đất, để thiên địa nguyên khí tự tìm đường vào.

"Huyền Căn không hút khí, Huyền Căn hòa khí," lời sư phụ vang lại trong tâm trí. "Linh căn thông thường là ống dẫn — chủ động hút vào, đẩy ra. Nhưng Huyền Căn của ngươi là hư không — nó không hút, không đẩy. Nó chờ. Và khi thiên địa nguyên khí đủ chín, đủ sâu, đủ thuần, nó sẽ tự nhiên đồng bộ."

Cậu hiểu lý thuyết. Nhưng thực hành lại là chuyện khác.

Một giờ trôi qua.

Vân Kỳ không cảm nhận được gì cả. Tuyệt đối không có gì. Không một luồng khí ấm, không một chút tê ngứa trong lòng bàn tay — những dấu hiệu mà các đồng môn kể lại khi bắt đầu dẫn khí thành công. Cậu chỉ ngồi đó, như một tảng đá vô hồn, trong khi ánh nắng bên ngoài dần leo cao.

Cậu thở ra, mở mắt.

Sư huynh Thiết Phong đứng tựa cửa từ khi nào, tay khoanh trước ngực, nhìn cậu với ánh mắt không rõ là ái ngại hay tò mò. Thiết Phong đã ở tầng năm Luyện Khí — một thành tích đáng nể với người mới tu chưa đầy hai năm. Anh ta cao lớn, vai rộng, khí chất mang theo sự điềm tĩnh của người đã quen với việc tu luyện.

"Chưa có gì à?" Giọng Thiết Phong bình thản, không mang vẻ chế nhạo.

"Chưa." Vân Kỳ thừa nhận thẳng thắn.

Thiết Phong gật đầu, dịch chuyển vào trong phòng, ngồi xuống đối diện với sư đệ. "Hư Không Hô Hấp khác với Chính Khí Dẫn Lưu mà ta dùng. Ta không rành lắm, nhưng..." Anh ta dừng lại một chút, như đang cân nhắc từ ngữ. "Sư phụ nói rằng pháp môn của đệ đòi hỏi người tu phải thực sự 'trống rỗng' — không phải giả vờ trống rỗng trong khi đầu óc vẫn đang cố gắng cảm nhận. Cái vòng lặp đó sẽ tự triệt tiêu mình."

Vân Kỳ nhìn sư huynh. "Ý huynh là... đừng cố?"

"Ý ta là đừng để ý đến việc mình có đang cố hay không." Thiết Phong nhún vai. "Nghe vô lý, nhưng tu luyện nhiều khi là vậy. Đệ thử đi. Ta ngồi đây một lúc."

Ngày đầu trôi qua mà không có đột phá.

Ngày thứ hai cũng vậy.

Vân Kỳ ngồi thiền từ sáng sớm đến tối muộn, chỉ nghỉ để ăn và ngủ vài tiếng. Thân thể cậu bắt đầu quen với tư thế — lưng không còn mỏi, chân không còn tê. Nhưng Huyền Căn vẫn im lặng như một cái vực thẳm không đáy.

Thiết Phong ghé qua vài lần, quan sát, không nói gì thêm. Nhưng vào buổi chiều ngày thứ hai, khi mặt trời gần chạm núi, anh ta đặt một chén trà nóng trước mặt Vân Kỳ và nói khẽ: "Đệ kiên trì hơn ta tưởng."

Câu nói đơn giản, không phô trương. Nhưng Vân Kỳ hiểu đó là lời khen thật lòng.

Lão Hư xuất hiện vào đêm thứ hai, ngồi xuống cạnh đệ tử, không nói gì trong một lúc lâu. Ngọn đèn dầu leo lét giữa phòng. Mùi thông từ bên ngoài drifting vào, thanh mát và nhẹ.

"Ngươi đang cản trở chính mình," cuối cùng sư phụ lên tiếng.

"Đệ tử biết. Nhưng không biết cách ngừng lại."

"Vì ngươi đang dùng ý thức để cố gắng không dùng ý thức." Lão Hư móc từ trong tay áo ra một vật nhỏ — một hòn đá cuội màu xám, bề mặt nhẵn bóng vì đã được cầm nắm quá nhiều lần. Ông đặt nó vào lòng bàn tay Vân Kỳ. "Cầm cái này. Cảm nhận bề mặt của nó — gồ ghề chỗ nào, trơn chỗ nào, nặng bao nhiêu. Chỉ cảm nhận hòn đá. Không làm gì khác."

Vân Kỳ nhìn hòn đá trong tay. "Thưa sư phụ, đây là..."

"Đây là cách để ý thức có chỗ đứng mà không can thiệp vào Huyền Căn. Thả cho Căn tự vận hành — còn ý thức của ngươi, hãy cho nó đá mà chơi."

Đêm thứ hai, Vân Kỳ ngồi thiền với hòn đá trong tay.

Ngón tay cái lướt chậm qua bề mặt — một vết lõm nhỏ ở góc trái, một đường gân đá chạy ngang giữa, phần đáy hơi phẳng hơn phần trên. Cậu đếm từng chỗ nhô lên, từng chỗ lõm xuống, không nghĩ đến tu luyện, không nghĩ đến Huyền Căn, không nghĩ đến nguyên khí.

Không khí trong phòng yên tĩnh.

Tiếng gió bên ngoài.

Tiếng hòn đá lăn khẽ trong lòng bàn tay.

Và rồi — rất nhẹ, rất chậm, như hơi thở của người đang ngủ say — một luồng ấm bắt đầu lan ra từ điểm nào đó sâu bên trong ngực.

Vân Kỳ không dám cử động.

Cảm giác đó mơ hồ đến mức cậu gần như không chắc mình có đang cảm nhận thật hay không. Ấm như ánh nắng buổi sáng sớm — không nóng rực, không dữ dội, chỉ lan ra từ từ, từ trung tâm ngực rồi đẩy dọc theo hai bên sườn, xuống bụng, lên cổ.

Huyền Căn.

Cậu nhận ra ngay — không phải vì ai dạy cậu cảm giác này trông như thế nào, mà vì nó khác hoàn toàn với mọi thứ cậu từng cảm nhận trước đây. Đây không phải hơi ấm từ thức ăn, không phải nhiệt từ ánh nắng. Đây là nguyên khí — thiên địa nguyên khí — đang thấm vào cơ thể cậu theo một cách cậu chưa bao giờ trải qua.

Chậm. Rất chậm. Như từng giọt nước rỉ qua khe đá.

Nhưng nó đang vào.

Vân Kỳ ngồi yên đến tận khi bình minh ló dạng.

Khi cậu mở mắt, ánh sáng xám xịt của buổi sáng sớm đã tràn qua cửa sổ. Hòn đá vẫn trong tay cậu, ấm hơn lúc đầu — hay đó chỉ là hơi ấm từ lòng bàn tay? Cậu không chắc. Nhưng cảm giác trong ngực vẫn còn đó, mờ nhạt hơn sau nhiều giờ, như tàn lửa chưa tắt hẳn.

Bước chân nhẹ bên ngoài.

Lão Hư đẩy cửa vào, nhìn đệ tử một cái, rồi gật đầu rất khẽ — không phải cử chỉ khen ngợi, chỉ là xác nhận.

"Sư phụ..." Vân Kỳ bắt đầu.

"Ta biết. Ngươi đã chạm vào ngưỡng cửa." Lão Hư ngồi xuống đối diện, nhìn đệ tử với ánh mắt bình thản như mặt hồ không có gió. "Nhưng chạm vào ngưỡng cửa khác với bước qua. Huyền Căn của ngươi cần thêm thời gian để đồng bộ — giống như cái trống cần được căng dây đúng độ trước khi gõ mới ra tiếng."

"Còn bao lâu nữa?"

"Không biết. Có thể vài giờ. Có thể thêm một ngày."

Thiết Phong xuất hiện ở cửa, tay cầm hai bát cháo còn bốc khói. Anh ta nhìn sư đệ, rồi nhìn sư phụ, rồi đặt bát xuống không nói gì. Nhưng khi quay đi, Vân Kỳ bắt kịp thoáng ngạc nhiên trên mặt sư huynh — một biểu hiện anh ta cố che giấu nhưng không hoàn toàn thành công.

Ngày thứ ba, gần về chiều.

Vân Kỳ không dùng hòn đá lần này. Cậu đã quen với cảm giác "buông" — quen đến mức không cần vật trung gian nữa. Ý thức cậu vẫn ở đó, nhưng nó không còn xen vào, không còn cố nắm bắt, không còn kiểm tra xem Huyền Căn đã hoạt động chưa.

Nó chỉ... quan sát từ xa.

Và Huyền Căn, được trao tự do đó, bắt đầu vận hành theo nhịp của chính nó.

Chậm — nhưng không còn chỉ là từng giọt. Lần này là một dòng, mỏng như sợi chỉ nhưng ổn định, kiên trì, không ngừng nghỉ. Nguyên khí thiên địa thấm vào theo từng nhịp thở — không phải cậu hít vào thì khí vào, mà là khí cứ vào đều đặn bất kể nhịp thở, như thể Huyền Căn đã tìm ra tần số riêng của nó và đang đồng bộ với cái gì đó lớn hơn, sâu hơn, bao quanh tất cả mọi thứ.

Luồng ấm lớn dần.

Không còn chỉ ở ngực — nó chạy dọc theo xương sống, tỏa ra hai vai, xuống hai cánh tay, lan đến đầu ngón tay. Đến bụng dưới, đến đùi, đến bàn chân. Vân Kỳ cảm nhận từng mao mạch trong cơ thể như những con đường nhỏ vừa được thắp sáng, không phải bởi lửa mà bởi ánh bình minh — dịu dàng, toàn diện, không chỗ nào không chạm đến.

Và rồi, ở một thời điểm cậu không thể xác định chính xác khi nào — có lẽ là một khoảnh khắc rất ngắn, ngắn hơn một nhịp tim — có gì đó bên trong cậu chuyển.

Không phải nổ tung như cậu từng tưởng tượng khi nghe về việc phá khai tầng tu luyện. Không có tiếng động, không có ánh sáng lóe lên. Chỉ là một cái chuyển — như mảnh ghép cuối cùng vào đúng chỗ, như nắp hộp được đóng lại khít khao sau khi thử đi thử lại nhiều lần.

Luyện Khí Tầng Một.

Phá khai.

Khi Vân Kỳ mở mắt, Lão Hư đang ngồi đối diện — không biết từ khi nào. Ánh mặt trời chiều tràn qua cửa sổ, nhuộm vàng căn phòng nhỏ. Từ phía sau, cậu nghe tiếng bước chân — Thiết Phong đứng ở ngưỡng cửa, lần này không che giấu vẻ ngạc nhiên.

"Ba ngày," Thiết Phong nói khẽ, như đang nói với chính mình hơn là nói với ai. "Để phá khai tầng một... mất ba ngày."

Vân Kỳ hiểu hàm ý. Với linh căn thông thường, việc này chỉ mất vài giờ — đôi khi chưa đến một buổi. Với Thiết Phong, cậu đã nghe kể lại, chỉ mất nửa ngày. Ba ngày là con số đủ để khiến bất kỳ ai cũng phải nghi ngờ về tiềm năng của người tu.

Nhưng Lão Hư không có vẻ lo lắng. Ông nhìn đệ tử với cái nhìn thản nhiên của người đã biết trước kết quả từ lâu.

"Ba ngày," ông lặp lại, giọng điềm tĩnh. "Linh căn thượng phẩm mất vài giờ, trung phẩm mất một ngày. Huyền Căn mất ba ngày để phá khai tầng một." Ông ngừng lại. "Và khi đã phá khai... nó không bao giờ trở về điểm xuất phát."

Vân Kỳ cảm nhận cái ấm vẫn còn chạy khắp người — không mạnh, không rực rỡ, nhưng ổn định. Như một ngọn nến trong phòng kín: không sáng bằng ngọn đuốc, nhưng không bị gió tắt.

"Huyền Căn của ngươi sẽ tiếp tục chậm hơn người khác," Lão Hư nói tiếp. "Ở mỗi tầng, mỗi cảnh giới. Đó là bản chất của nó. Nhưng những gì nó tích lũy được — mỗi phần tử nguyên khí thấm vào theo cách đó — sẽ thuần hơn, đặc hơn, và bền hơn bất kỳ linh căn nào ta từng thấy."

Thiết Phong im lặng một lúc, rồi hỏi: "Vậy nghĩa là... đệ cần bao lâu để đạt tầng hai?"

"Có thể mười ngày. Có thể mười lăm." Lão Hư nhún vai. "Không quan trọng."

"Nhưng người khác—"

"Người khác đang chạy một cuộc đua khác." Ông đứng dậy, chỉnh lại tay áo, nhìn Vân Kỳ lần cuối trước khi bước ra. "Ngươi không cần thắng cuộc đua đó."

Cửa phòng khép lại.

Thiết Phong nhìn theo sư phụ, rồi quay nhìn sư đệ. Trong ánh chiều tà rọi vàng căn phòng nhỏ, Vân Kỳ ngồi yên với ngọn nến ấm áp trong ngực — chậm rãi, kiên trì, không tắt.

Sư huynh gật đầu một cái, không nói gì thêm, rồi cũng bước ra.

Và Vân Kỳ ngồi lại một mình, cảm nhận luồng khí đầu tiên trong đời chạy khắp châu thân — nhỏ, ấm, và hoàn toàn là của cậu.