Bảy Kình ngồi thụp bên ngôi mộ vợ một lúc lâu, và khi ông ngẩng lên, gương mặt ông đã không còn vẻ cứng rắn phòng thủ như trước nữa, mà thay vào đó là một sự mệt mỏi sâu sắc của một người đã mang gánh nặng quá lâu.

"Được rồi," ông nói, giọng ông trầm xuống. "Tôi sẽ nói hết."

Ngần và Trọng ngồi xuống gần ông hơn, giữ im lặng, để ông có đủ không gian bắt đầu câu chuyện theo nhịp độ của riêng mình.

"Đêm đó, tôi là người cầm lái," Bảy Kình kể, giọng ông run nhưng rõ ràng. "Khi con sóng cuốn thằng Lài xuống, thằng Sum quăng dây, tôi cố quay ghe lại để tới gần chỗ nó hơn. Nhưng sóng lớn quá, ghe cứ bị đẩy dạt đi hướng khác."

Ông dừng lại, tay ông run lên khi nhớ lại khoảnh khắc đó.

"Tôi đã cố hết sức," ông nói tiếp, giọng ông nghẹn ngào. "Xoay bánh lái liên tục, cố chống lại sóng, nhưng cứ mỗi lần gần tới được chỗ nó, một con sóng khác lại đẩy ghe ra xa hơn. Cuối cùng, tôi phải đưa ra quyết định khó khăn nhất đời mình: dừng lại, vì nếu cố thêm, cả ghe có thể bị lật, và tất cả mọi người trên đó sẽ gặp nguy hiểm."

Trọng gật đầu, ghi nhận đầy đủ chi tiết đó, cảm nhận được sức nặng của quyết định mà Bảy Kình đã phải đưa ra trong khoảnh khắc sinh tử đó.

"Sau khi vào bờ," Bảy Kình tiếp tục, "Tư Đàng là người đầu tiên nói tới chuyện giấu diếm. Ổng nói, khai ra cũng không cứu được thằng Lài, chỉ khiến cả bốn gia đình khổ thêm vì tội vượt tải. Lúc đó, tôi đồng ý, vì trong lòng cũng sợ, sợ mất nguồn thu nhập duy nhất của mình khi tuổi đã già, không còn nghề nào khác để làm."

"Chú có bao giờ hối hận về quyết định đó không?" Ngần hỏi nhẹ nhàng.

Bảy Kình gật đầu, mắt ông đỏ hoe.

"Mỗi ngày," ông nói. "Nhất là mỗi lần ra thăm mộ vợ tôi. Cô ấy luôn là người sống ngay thẳng, không bao giờ chấp nhận sự dối trá, dù là vì lý do gì đi nữa. Tôi cứ nghĩ, nếu cô ấy còn sống, chắc chắn sẽ không để tôi im lặng lâu như vậy."

Trọng cảm thấy một sự xúc động dâng lên trước sự chân thành đó, và anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông, một cử chỉ an ủi giản dị nhưng chân thành.

"Cảm ơn chú đã nói ra sự thật," anh nói. "Đó là bước đầu tiên để chú có thể thật sự buông bỏ được gánh nặng này."

Bảy Kình gật đầu, lau nước mắt bằng ống tay áo, và ông đứng dậy, nhìn lần cuối về phía ngôi mộ vợ mình trước khi quay sang cả hai người, giọng ông giờ đã mang một sự nhẹ nhõm nhất định dù vẫn còn đầy nỗi day dứt.

"Giờ chỉ còn Tư Đàng," ông nói. "Tôi không biết ổng sẽ phản ứng ra sao, nhưng tôi nghĩ, đã tới lúc tất cả phải đối diện với sự thật, không thể trốn tránh mãi được nữa."

"Chú nghĩ, chú Tư sẽ phản ứng thế nào khi biết ba người còn lại đều đã xác nhận?" Trọng hỏi thêm, muốn có thêm góc nhìn từ người hiểu rõ Tư Đàng nhất trong nhóm.

Bảy Kình trầm ngâm một lúc trước khi trả lời.

"Ổng là người có trách nhiệm nhất trong nhóm, theo một cách nào đó," ông nói. "Ổng luôn coi bốn người tụi tôi như người nhà, luôn lo lắng cho từng đứa một. Tôi nghĩ, chính vì cái trách nhiệm đó, ổng mới càng khó buông bỏ quyết định giấu diếm, vì ổng sợ, một khi sự thật lộ ra, không chỉ riêng ổng mà cả tụi tôi cũng sẽ liên lụy."

"Vậy có cách nào để tiếp cận ông ấy dễ dàng hơn không?" Ngần hỏi.

"Có lẽ," Bảy Kình nói, sau một lúc suy nghĩ, "các cô cậu nên để ổng biết, rằng bọn tôi, những người ổng luôn cố bảo vệ, giờ đây đã sẵn sàng đối diện với sự thật rồi. Có khi đó mới là điều khiến ổng buông bỏ được gánh nặng phải một mình gánh vác trách nhiệm bảo vệ tất cả mọi người."

Trọng và Ngần gật đầu, ghi nhận lời khuyên quý giá đó, và họ cảm ơn Bảy Kình trước khi rời khỏi nghĩa trang, mang theo một chiến lược mới cho cuộc đối diện cuối cùng sắp tới.

Trước khi chia tay, Bảy Kình gọi lại, giọng ông chợt trở nên nhỏ nhẹ hơn hẳn.

"Nếu có dịp," ông nói, "cho tôi gửi lời xin lỗi tới bà Sáu Nhớt. Tôi biết, lời xin lỗi bây giờ chẳng có ý nghĩa gì nhiều so với những gì bà đã phải chịu đựng suốt một năm qua, nhưng tôi vẫn muốn bà biết."

"Cháu sẽ chuyển lời," Ngần nói, giọng cô ấm áp. "Và cháu tin, khi thời điểm thích hợp tới, chú nên tự mình nói với bà điều đó, không qua ai khác cả."

Bảy Kình gật đầu, và ông đứng nhìn theo bóng hai người rời khỏi nghĩa trang, trong lòng mang một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường, thứ cảm giác mà ông đã không còn nhớ nổi lần cuối mình cảm nhận được là khi nào.