Sáng thứ bảy, Trọng cùng Ngần tìm tới nghĩa trang nhỏ của xã, nơi Bảy Kình đang đứng lặng lẽ trước một ngôi mộ được chăm sóc cẩn thận, hoa cúc tươi được cắm gọn gàng trong chiếc bình đá đặt trước bia mộ.

Ông nghe tiếng bước chân, quay lại, và khi thấy cả hai người, gương mặt ông lập tức trở nên cứng rắn như lần trước.

"Các người lại tới đây làm gì?" ông hỏi, giọng ông đầy cảnh giác.

"Chú Bảy," Ngần lên tiếng trước, giọng cô nhẹ nhàng nhưng kiên định. "Bọn cháu không muốn làm phiền chú vào lúc này, nhưng bọn cháu cần chú xem qua vài thứ."

Trọng lấy ra tập hồ sơ, đặt lên phiến đá phẳng gần đó, và lần lượt trải ra từng tài liệu một: ảnh chụp đôi dép, bản in tin nhắn thoại, và bản tóm tắt lời khai của cả Hải lẫn Sum.

"Hải và Sum đã kể hết mọi chuyện," Trọng nói, giọng anh vẫn giữ được sự bình tĩnh dù trong lòng cũng không kém phần căng thẳng. "Về việc gọi Lài đi phụ ghe, về cơn sóng cuốn anh ấy xuống biển, về quyết định giấu diếm sau đó của cả nhóm."

Bảy Kình nhìn xuống những tài liệu trên phiến đá, tay ông run nhẹ khi cầm lên tấm ảnh đôi dép, và trong một khoảnh khắc, vẻ cứng rắn trên gương mặt ông dường như lung lay.

"Cháu biết, chú đã cố gắng quay ghe lại để cứu Lài," Ngần nói thêm, nhắc tới chi tiết mà Sum đã kể lại. "Cháu biết, đó không phải là lỗi của chú, chỉ là sóng quá lớn, gió quá mạnh."

Bảy Kình đặt tấm ảnh xuống, hai tay ông siết chặt, và ông nhìn về phía ngôi mộ vợ mình, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời hay một sự an ủi nào đó từ người đã khuất.

"Cô ấy," ông nói, giọng ông đột nhiên trở nên khàn đặc, "trước khi mất, cứ nhắc tôi hoài, sống phải sao cho lương tâm không cắn rứt. Suốt một năm qua, tôi cứ tự lừa dối mình rằng im lặng là cách bảo vệ mọi người."

Trọng và Ngần im lặng, không dám ngắt lời, để cho ông có đủ không gian và thời gian đối diện với chính những suy nghĩ đang giằng xé trong lòng mình.

"Nhưng mỗi lần ra đây," Bảy Kình tiếp tục, giọng ông run rẩy, "tôi lại nghe như cô ấy đang trách tôi. Trách tôi vì đã chọn im lặng thay vì làm điều đúng đắn."

Ông ngồi thụp xuống bên cạnh ngôi mộ, hai tay ôm mặt, và trong khoảnh khắc đó, Trọng và Ngần biết, bức tường phòng thủ kiên cố mà ông đã dựng lên suốt hơn một năm qua, cuối cùng cũng đã bắt đầu sụp đổ.

Ngần ngồi xuống bên cạnh ông, giữ một khoảng cách vừa đủ tôn trọng, không nói gì, chỉ để sự hiện diện im lặng của mình trở thành một điểm tựa nhỏ cho ông trong khoảnh khắc yếu đuối này.

Gió biển thổi nhẹ qua nghĩa trang, mang theo mùi hương trầm còn vương lại từ những ngôi mộ khác, và tiếng sóng xa xa vọng lại đều đặn, như một nền âm thanh lặng lẽ chứng kiến cho khoảnh khắc một người đàn ông cứng rắn cuối cùng cũng để lộ ra phần yếu đuối nhất trong lòng mình.

Trọng đứng lặng phía sau, không muốn phá vỡ không gian riêng tư đó, và anh chờ đợi, biết rằng đây chính là thời điểm quan trọng nhất, nơi mọi lời nói thêm vào lúc này có thể phá hỏng hoặc củng cố thêm sự cởi mở vừa mới hé lộ.

Một vài phút trôi qua trong im lặng hoàn toàn, chỉ có tiếng nấc nghẹn khe khẽ của Bảy Kình xen lẫn tiếng gió biển thổi qua những hàng cây trong nghĩa trang, và cả Trọng lẫn Ngần đều kiên nhẫn chờ đợi, không muốn thúc ép ông phải nói ra bất cứ điều gì trước khi ông thật sự sẵn sàng.

Cuối cùng, Bảy Kình lau nước mắt, ngước lên nhìn cả hai người, ánh mắt ông giờ đây đã mang một sự mệt mỏi pha lẫn nhẹ nhõm, như thể việc để lộ ra sự yếu đuối này đã giải phóng cho ông một phần gánh nặng đã đè nén suốt cả năm qua.

Ông nhìn xuống bàn tay mình, những bàn tay chai sạn vì hàng chục năm lăn lộn trên biển, và khẽ lắc đầu, như thể vẫn còn khó tin rằng chính mình đã để lộ ra sự yếu đuối này trước mặt hai người trẻ tuổi mà ông mới chỉ gặp vài lần.

"Lâu lắm rồi tôi mới khóc như vậy trước mặt người khác," ông nói, giọng ông khàn đặc nhưng đã bớt run hơn hẳn. "Kể từ ngày đưa tang vợ tôi."

Ngần khẽ gật đầu, không nói gì thêm, chỉ để cho khoảnh khắc chân thành hiếm hoi đó được trọn vẹn, và cô cảm nhận rõ, người đàn ông trước mặt mình, dù bên ngoài luôn tỏ ra cứng rắn, thực chất vẫn mang trong lòng một nỗi cô đơn và nhạy cảm sâu sắc mà ông đã cố che giấu suốt nhiều năm qua.