Hải hít một hơi thật sâu, và bắt đầu kể lại, giọng cậu run rẩy nhưng rõ ràng, từng chi tiết một trong đêm bão đã ám ảnh cậu suốt hơn một năm qua.

"Chiều hôm đó, chú Tư Đàng nghe đài báo bão Số Bảy sắp đổ bộ, mạnh hơn dự kiến," cậu kể. "Chú muốn đưa ghe ra chỗ neo an toàn hơn trước khi bão vào, nhưng ghe cần đủ người chèo phụ để đối phó nếu gặp sóng lớn, mà lúc đó chỉ có ba tụi em: chú Tư, anh Bảy Kình, và anh Sum."

Trọng lắng nghe chăm chú, không ngắt lời, để Hải tự nhiên kể lại theo dòng ký ức của mình.

"Chú Tư gọi điện cho anh Lài," Hải tiếp tục. "Ảnh với chú Tư quen nhau, thỉnh thoảng ảnh vẫn đi phụ ghe kiếm thêm tiền công. Chú nói được hai trăm ngàn cho một đêm, và anh Lài đồng ý ngay, ảnh nói cần tiền gấp để trả nợ cho bà Tư Lụa."

Ngần cảm thấy tim mình thắt lại trước chi tiết đó, một sự xác nhận trực tiếp cho toàn bộ chuỗi manh mối cả đội đã ghép nối suốt nhiều tuần qua.

"Vì gấp quá, không kịp làm thủ tục đăng ký bổ sung ở trạm biên phòng," Hải nói tiếp, giọng cậu càng lúc càng nặng nề hơn. "Chú Tư nói cứ đi trước, khai bổ sung sau, ai ngờ..."

Cậu dừng lại, nước mắt lại trào ra, và phải mất một lúc lâu mới có thể tiếp tục.

"Ghe ra khơi được một lúc thì bão ập tới sớm hơn dự báo," cậu kể tiếp, giọng cậu run bần bật. "Sóng lớn kinh khủng, ghe chao đảo dữ dội. Anh Lài đang kéo lưới phụ ở mạn ghe thì một đợt sóng lớn ập tới, cuốn ảnh xuống biển."

Trọng và Ngần im lặng, để cho khoảnh khắc nặng nề đó lắng đọng trước khi Hải kể tiếp.

"Tụi em cố hết sức để cứu ảnh," Hải nói, giọng cậu nghẹn ngào. "Anh Sum quăng dây, anh Bảy Kình cố quay ghe lại, nhưng sóng quá lớn, gió quá mạnh. Tụi em tìm kiếm thêm gần một tiếng đồng hồ nữa, nhưng không thấy ảnh đâu nữa."

"Sau đó các anh làm gì?" Ngần hỏi nhẹ nhàng, dù cô đã đoán được phần lớn câu trả lời.

"Chú Tư nói, nếu khai đúng sự thật, ghe sẽ bị điều tra vì chở quá số người đăng ký, có thể bị treo bằng thuyền trưởng, mất kế sinh nhai của cả gia đình," Hải nói, giọng cậu đầy sự dằn vặt. "Chú nói, dù sao cũng không cứu được anh Lài nữa rồi, khai ra cũng không thay đổi được gì, chỉ khiến mọi người khổ thêm. Tụi em... tụi em đã đồng ý giấu, không ai trong tụi em dám phản đối."

Trọng cảm thấy một cảm giác phức tạp dâng lên trong lòng: vừa nhẹ nhõm vì cuối cùng đã có được lời kể đầy đủ, vừa nặng nề trước hình ảnh những giây phút cuối cùng của Lài, và trước gánh nặng tâm lý khủng khiếp mà bốn người đàn ông này đã phải mang theo suốt hơn một năm qua.

"Cảm ơn em đã kể hết," anh nói, giọng anh trầm xuống. "Em vừa làm một việc rất khó khăn, nhưng rất cần thiết."

Hải gật đầu, vẫn còn khóc, và Ngần ngồi lại bên cạnh cậu một lúc lâu, không nói thêm điều gì, chỉ để sự im lặng cảm thông xoa dịu phần nào nỗi đau vừa được trút ra sau một năm dài kìm nén.

Sau một lúc, khi Hải đã bình tĩnh lại phần nào, Trọng hỏi thêm một câu, cố gắng làm rõ nốt một chi tiết còn thiếu trong bức tranh chung.

"Sau đêm đó, mấy anh có bao giờ nghĩ tới việc báo lại sự thật không, dù chỉ là báo ẩn danh?" anh hỏi, không phải để trách móc mà để hiểu rõ hơn diễn biến tâm lý suốt cả năm qua.

Hải gật đầu, giọng cậu vẫn còn nghẹn.

"Có chứ," cậu nói. "Có mấy lần em định gọi điện báo, nhưng rồi lại sợ, sợ bị lộ, sợ liên lụy cả nhà, rồi cứ thế trì hoãn hết ngày này qua ngày khác, cho tới khi nó trở thành một thói quen im lặng mà em không biết làm sao để phá vỡ nữa."

"Cảm ơn em vì cuối cùng đã phá vỡ được nó," Ngần nói, giọng cô chân thành. "Điều đó không dễ dàng, và không phải ai cũng đủ can đảm làm được."

Hải khẽ gật đầu, và trong ánh mắt cậu, dù vẫn còn ướt đẫm nước mắt, đã bắt đầu xuất hiện một chút nhẹ nhõm, như thể một phần gánh nặng khổng lồ vừa được trút bớt xuống sau hơn một năm dài đằng đẵng.

"Vậy giờ em phải làm sao?" cậu hỏi, giọng cậu vẫn còn run nhưng đã bớt hoảng loạn hơn hẳn lúc đầu.

"Trước mắt, em không cần làm gì cả," Trọng nói. "Bọn anh sẽ tiếp tục xác nhận với những người còn lại, sau đó cùng nhau tính bước tiếp theo. Khi tới lúc cần thiết, bọn anh sẽ báo trước cho em biết đầy đủ."

Hải gật đầu, có vẻ yên tâm hơn phần nào trước sự rõ ràng đó, và cậu tiễn cả hai ra tới cổng, đứng nhìn theo cho tới khi bóng họ khuất hẳn sau con hẻm nhỏ dẫn ra đường lớn.