Khoa mất gần ba ngày để tìm ra ai là người trực đèn hiệu ở bãi neo vào đêm bão Số Bảy, hỏi han qua nhiều người trong xóm chài trước khi cuối cùng có được cái tên: ông Tám Sáng, một người đàn ông đã ngoài sáu mươi, từng làm nghề canh đèn hiệu hơn hai mươi năm trước khi giao lại việc cho người khác nhưng vẫn thường ra phụ những đêm có bão lớn vì thiếu người.

Nó tìm tới nhà ông vào một buổi chiều, mang theo một ít trái cây làm quà, và ông Tám Sáng, sau vài câu chuyện xã giao ban đầu, tỏ ra khá cởi mở khi biết Khoa đang làm khảo sát về an toàn ghe tàu.

"Đêm bão đó hả?" ông nói, gãi đầu, cố nhớ lại. "Đêm đó dữ lắm, gió giật liên tục, tao phải đứng canh đèn suốt mấy tiếng đồng hồ, sợ ghe nào lỡ ra khơi không thấy đường vào."

"Chú có nhớ ghe nào ra vào không ạ?" Khoa hỏi, cố giữ giọng thật tự nhiên.

"Nhớ chứ," ông nói. "Cái ghe Biển Đông 07 của thằng Tư Đàng, tao nhớ rõ vì nó ra trễ hơn mấy ghe khác trong xóm."

Tim Khoa đập nhanh hơn trước chi tiết đó, nhưng nó vẫn cố giữ vẻ bình thản, chỉ hỏi tiếp một cách vô hại.

"Trễ khoảng bao lâu vậy chú?"

Ông Tám Sáng nheo mắt suy nghĩ, cố lục lại trong trí nhớ.

"Chắc cũng phải nửa tiếng, có khi hơn," ông nói. "Tao nhớ vì lúc đó tao đang định tắt đèn đi ngủ, tưởng không còn ghe nào ra nữa, thì thấy nó mới rời bến."

"Chú có ghi chép lại giờ giấc không ạ?" Khoa hỏi, hy vọng có được một bằng chứng cụ thể hơn là chỉ lời kể.

"Có chứ," ông nói, đứng dậy đi vào trong nhà, lát sau quay ra với một cuốn sổ cũ kỹ, giấy đã ố vàng theo thời gian. "Hồi đó tao có thói quen ghi lại giờ giấc ghe ra vào, phòng khi có chuyện gì xảy ra thì còn có cái để đối chiếu."

Ông lật từng trang, tìm tới đúng ngày tháng của đêm bão, và chỉ vào một dòng chữ viết tay nguệch ngoạc.

"Đây, hai mươi ba giờ bốn mươi lăm phút, ghe Biển Đông 07 rời bến," ông đọc to.

Khoa ghi nhớ kỹ con số đó, cảm ơn ông Tám Sáng rối rít, và trên đường về, nó gọi ngay cho Trọng để báo tin.

"Hai mươi ba giờ bốn mươi lăm," nó nói qua điện thoại, giọng nó không giấu được sự phấn khích. "Mình cần đối chiếu với sổ đăng ký xem có khớp không."

"Tốt lắm," Trọng nói, cũng phấn khích không kém. "Về ngay đi, mình cùng kiểm tra."

Trên đường về phòng trọ, Khoa không ngừng nghĩ tới ý nghĩa của con số đó, tự hỏi liệu đây có phải là mảnh ghép quan trọng cuối cùng để mở ra cánh cửa sự thật hay không, một niềm hy vọng mà nó đã ấp ủ suốt những ngày điều tra bế tắc vừa qua.

Khi về tới nơi, cả đội đã ngồi chờ sẵn, và không khí trong phòng như đặc quánh lại vì sự hồi hộp, mỗi người đều cảm nhận được rằng, con số nhỏ bé này có thể sẽ làm thay đổi cả cục diện của vụ án.

Trước khi bước vào phòng, Khoa dừng lại một chút ngoài cửa, lấy điện thoại ra xem lại con số mình vừa ghi chép, tự hỏi liệu ông Tám Sáng có thể nhớ nhầm hay không, dù trong lòng nó tin tưởng vào sự chắc chắn trong giọng nói của ông già khi đọc lại con số đó từ cuốn sổ cũ.

Nó cũng nghĩ tới việc, nếu con số này thực sự dẫn tới một khám phá lớn, thì công lao đầu tiên thuộc về một người dân bình thường như ông Tám Sáng, một người chưa từng biết mình đang góp phần vào một cuộc điều tra quan trọng đến vậy, chỉ đơn giản vì thói quen ghi chép cẩn thận suốt hai mươi năm làm nghề trực đèn hiệu.

Khoa mỉm cười một mình trước suy nghĩ đó, rồi đẩy cửa bước vào, mang theo cả sự hồi hộp lẫn niềm tin rằng đội đang tiến gần hơn bao giờ hết tới sự thật cuối cùng.

Khi thông tin được chia sẻ đầy đủ, cả đội bắt tay ngay vào việc lên kế hoạch cho bước tiếp theo, và Trọng đề nghị sẽ tự mình mang tấm bản sao sổ đăng ký ra đối chiếu lại thật kỹ với con số Khoa vừa mang về, để đảm bảo không có sai sót nào trong quá trình ghi chép trước khi đưa ra bất cứ kết luận nào chính thức.

"Chúng ta cần chắc chắn tuyệt đối trước khi đối mặt trực tiếp với bất kỳ ai," anh nói, ánh mắt anh nghiêm túc khác thường. "Một sai lầm nhỏ trong giai đoạn này có thể khiến toàn bộ công sức đổ sông đổ biển."

Cả đội gật đầu, đồng tình với sự thận trọng đó, và họ quyết định dành trọn buổi tối hôm đó để rà soát lại từng chi tiết một, không bỏ sót bất cứ khả năng nào có thể làm lung lay kết luận quan trọng vừa mới hình thành.