Buổi chiều, Lệ tách khỏi Ngần, tự mình đi tới chỗ phát hỗ trợ thiên tai của xã, đặt tạm ở sân nhà văn hóa, nơi hàng dài người dân xếp hàng nhận gạo, mì gói, và một khoản tiền hỗ trợ nhỏ theo diện hộ khó khăn sau bão.

Cô ngồi xuống một góc, giả vờ chờ tới lượt, lắng nghe những câu chuyện phiếm giữa các bà đang đứng chờ, một cách quen thuộc cô vẫn dùng để thu thập thông tin mà không cần hỏi trực tiếp.

"Nghe nói nhà bà Sáu Nhớt cũng khổ dữ hen," một bà lớn tuổi nói với người bên cạnh, giọng bà mang chút thương cảm.

"Ừ, mất thằng con trai lớn mà còn không được công nhận, tội nghiệp," người kia đáp. "Mà nghe đâu chuyện đó dính tới nhà ông Tư Đàng, xóm mình ai cũng ngại nhắc tới."

Lệ dỏng tai nghe kỹ hơn, cố không để lộ sự chú ý quá mức.

"Sao lại ngại?" bà đầu tiên hỏi, có vẻ cũng chưa rõ chi tiết.

"Thì nhà ông Tư đông miệng ăn lắm, ổng mà bị sao thì cả nhà khổ theo," người kia nói, hạ giọng. "Với lại, chuyện đó cũng chưa chắc gì, biết đâu bà Sáu nói lộn, đau lòng quá nói vậy thôi."

Cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề khác trước khi Lệ kịp nghe thêm chi tiết, nhưng cô đã ghi nhớ đủ để hiểu được phần nào không khí chung của xóm: một sự e dè, ngại đụng chạm tới gia đình Tư Đàng, dù không ai nói thẳng ra lý do cụ thể.

Cô rời khỏi chỗ phát hỗ trợ, đi dạo quanh xóm một lúc, quan sát thêm về đời sống thường nhật của người dân nơi đây: những căn nhà đang được sửa lại, tiếng cưa máy dọn cây đổ vang lên khắp nơi, mùi bùn còn sót lại từ đợt lũ hòa lẫn với mùi cá phơi khô từ những sạp hàng nhỏ ven đường.

Tối đó, cô báo cáo lại với cả đội những gì mình nghe được.

"Vậy là cả xóm đều biết có gì đó liên quan tới nhà ông Tư Đàng, chỉ là không ai dám nói rõ," Trọng nhận xét, ghi chép lại thông tin vào hồ sơ.

"Đúng vậy," Lệ nói. "Nhưng họ cũng nhắc tới hoàn cảnh khó khăn của gia đình ông ấy, như một cách giải thích cho sự im lặng chung."

Ngần gật đầu, cảm thấy bức tranh vụ án đang dần trở nên phức tạp hơn những gì cô tưởng tượng ban đầu, không chỉ đơn giản là một người giấu diếm vì ác ý, mà có thể là cả một cộng đồng nhỏ cùng chọn im lặng vì những lý do sinh tồn thực tế.

"Mình cần tìm hiểu kỹ hơn về hoàn cảnh nhà ông Tư Đàng," cô nói. "Trước khi kết luận bất cứ điều gì."

Cả đội đồng ý, và họ tiếp tục lên kế hoạch cho những ngày tiếp theo, mang theo một sự thận trọng mới trước một vụ án mà ranh giới giữa nạn nhân và người giấu diếm dường như không rõ ràng như những quyển trước.

"Chị nghĩ ông Tư Đàng nuôi mấy miệng ăn vậy?" Khoa hỏi, tò mò về chi tiết đó.

"Nghe nói bảy người," Lệ nói. "Cha mẹ già, vợ, với bốn đứa con, đứa lớn nhất mới học cấp hai."

Cả đội im lặng một lúc, thấm thía sức nặng của con số đó, hiểu được phần nào áp lực kinh tế khổng lồ mà một người đàn ông như Tư Đàng phải gánh vác mỗi ngày để nuôi sống cả một gia đình lớn như vậy giữa nghề biển vốn đã bấp bênh.

"Không dễ để phán xét ai đúng ai sai trong hoàn cảnh này," Trọng nói, giọng anh trầm ngâm. "Nhưng mình vẫn phải tìm ra sự thật, dù nó có phức tạp tới đâu."

Ngần ngồi im, suy nghĩ thêm một lúc trước khi lên tiếng.

"Chị nghĩ," cô nói, "mình cần tách bạch hai việc: tìm ra sự thật là một chuyện, còn việc xử lý ra sao sau khi biết sự thật lại là chuyện khác. Đừng để nỗi thương cảm cho hoàn cảnh ông Tư Đàng làm mình chùn bước trong việc tìm kiếm sự thật cho gia đình bà Sáu Nhớt."

Cả đội gật đầu, đồng ý với sự phân định rạch ròi đó, một nguyên tắc quan trọng giúp họ giữ được sự khách quan cần thiết trong suốt quá trình điều tra sắp tới, dù trái tim mỗi người đều không khỏi mềm lòng trước hoàn cảnh của cả hai gia đình đang cùng chịu đựng những gánh nặng khác nhau của cùng một cơn bão đã quét qua vùng đất này, để lại hậu quả không đồng đều lên từng số phận con người nơi đây, một sự bất công âm thầm mà không phải ai cũng nhận ra ngay giữa những ngày tháng hỗn loạn sau thiên tai, khi mọi sự chú ý đều dồn vào việc dựng lại nhà cửa, sửa lại ghe thuyền, chứ ít ai còn đủ sức để tâm tới một câu chuyện đau lòng riêng lẻ, dù câu chuyện đó có thể đang âm thầm giữ chân một linh hồn chưa được yên nghỉ.