Sáng hôm sau, Ngần cùng Lệ tìm tới nhà bà Sáu Nhớt theo địa chỉ Cậu Duy đã gửi, một căn nhà nhỏ nằm cách bãi neo ghe không xa, tường vẫn còn loang lổ vết nước lũ để lại cao gần nửa mét.

Bà Sáu Nhớt ra mở cửa, dáng người gầy gò, đôi mắt thâm quầng vì nhiều đêm mất ngủ, và khi nghe Ngần giới thiệu là người quen của Cậu Duy tới tìm hiểu giúp, bà lập tức bật khóc, những giọt nước mắt như đã chờ đợi từ lâu để được ai đó lắng nghe.

"Cô vào nhà đi," bà nói, giọng nghẹn ngào, mời hai người vào ngồi trên bộ ghế gỗ cũ kỹ, một góc nhà vẫn còn ngổn ngang đồ đạc chưa kịp sắp xếp lại sau bão.

"Bà kể cho tụi con nghe được không, chuyện của em Lài?" Ngần hỏi, nhẹ nhàng, cố tạo cảm giác an toàn để bà mẹ có thể mở lòng.

Bà Sáu Nhớt hít một hơi dài, cố lấy lại bình tĩnh trước khi bắt đầu.

"Đêm đó, bão sắp vô," bà kể, giọng bà run run. "Thằng Lài về nhà tắm rửa qua loa rồi nói với tui, 'Má, con đi phụ ghe ông Tư kiếm thêm chút đỉnh, xong về liền.' Tui cản nó, biểu trời sắp bão dữ vầy đi biển làm chi, mà nó nói ghe chỉ dời chỗ tránh bão gần thôi, không có ra khơi xa."

"Rồi sao nữa bà?" Lệ hỏi, ghi chép cẩn thận từng chi tiết.

"Nó đi rồi không thấy về," bà nói, nước mắt lại trào ra. "Tui chờ tới sáng, rồi nghe tin ghe ông Tư về mà không thấy thằng Lài đâu. Tui chạy ra hỏi, ai cũng nói ghe đó đêm qua chỉ có bốn người, không có thằng Lài."

Ngần cảm thấy một sự lạnh người trước chi tiết đó, dù cô cố giữ vẻ mặt bình thản để không làm bà mẹ thêm hoảng loạn.

"Bà chắc chắn thằng Lài có nói với bà là đi phụ ghe ông Tư không?" Ngần hỏi lại, muốn xác nhận thêm lần nữa.

"Chắc chắn trăm phần trăm," bà Sáu Nhớt nói, giọng bà đột nhiên trở nên cứng cỏi khác hẳn vẻ yếu đuối lúc trước. "Tui là má nó, tui không thể nào nhớ nhầm chuyện quan trọng như vậy được. Nó nói rõ ràng, đi phụ ghe ông Tư, được trả công riêng, không ghi sổ vì ghe đủ người rồi."

Lệ và Ngần trao đổi ánh mắt, cả hai đều cảm nhận được sự chắc chắn tuyệt đối trong lời kể của bà mẹ, dù biết rằng lời khai đó, nếu không có bằng chứng khác hỗ trợ, khó có thể thuyết phục được bất kỳ ai trong xã đang tin theo hồ sơ chính thức.

"Sao xóm không tin bà?" Lệ hỏi, dù cô đã đoán được phần nào câu trả lời.

"Vì sổ ghi không có tên nó," bà Sáu Nhớt nói, giọng bà mang một sự cay đắng sâu sắc. "Ai cũng nói tui đau buồn quá nên nói bậy, hoặc thằng Lài nói dối tui để đi chơi đâu đó rồi gặp chuyện. Không ai tin lời một bà mẹ mất con, chỉ tin vào một cuốn sổ."

Ngần nắm nhẹ tay bà, một cử chỉ an ủi chân thành, và cô cảm thấy trong lòng dâng lên một quyết tâm mạnh mẽ, chưa từng có manh mối cụ thể nào ngoài lời kể của một người mẹ, nhưng cô tin, sâu thẳm, rằng bà đang nói sự thật, và nhiệm vụ của cả đội giờ đây là tìm ra bằng chứng để chứng minh điều mà cả xóm đã từ chối tin suốt cả tháng qua.

"Bà còn giữ đồ đạc gì của thằng Lài không?" Lệ hỏi, muốn tìm thêm manh mối vật chất có thể hỗ trợ cho lời khai của bà.

Bà Sáu Nhớt đứng dậy, đi vào trong buồng, mang ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình đã nứt, có vẻ đã ngâm nước khá lâu.

"Cái này của nó, tìm được trôi dạt vô bờ mấy ngày sau bão," bà nói, giọng bà run run khi cầm chiếc điện thoại trên tay. "Tui thử bật lên mà không lên được, chắc hư hết rồi."

Ngần cẩn thận nhận lấy chiếc điện thoại, xem xét kỹ tình trạng của nó, dù cô không rành về kỹ thuật sửa chữa thiết bị điện tử.

"Bà cho tụi con mượn được không?" cô hỏi. "Có thể em Khoa trong đội con biết cách khôi phục lại dữ liệu bên trong."

Bà Sáu Nhớt gật đầu ngay không chút do dự, trao chiếc điện thoại cho Ngần như đang trao đi một phần ký ức cuối cùng còn sót lại của con trai mình.

"Cô giữ cẩn thận giùm tui," bà nói, giọng bà nghẹn ngào. "Đó là thứ duy nhất còn lại của nó."

Ngần cẩn thận cất chiếc điện thoại vào túi vải mềm mang theo, hứa với bà sẽ báo lại ngay nếu có kết quả gì. Trước khi rời đi, cô quay lại nhìn bàn thờ nhỏ đặt ở góc nhà, nơi chỉ có một tấm hình nhỏ, cũ, đặt khiêm tốn chứ không phải một tấm ảnh thờ trang trọng như thường thấy.

"Sao bà không lập bàn thờ đàng hoàng cho em Lài?" Lệ hỏi, nhẹ nhàng, dù cô cũng đoán được phần nào lý do.

Bà Sáu Nhớt cúi đầu, giọng bà nhỏ hẳn lại.

"Tui sợ," bà nói. "Sợ lập bàn thờ đàng hoàng thì xóm giềng dị nghị, nói tui công nhận con đi ghe lậu, làm khó cho nhà ông Tư Đàng. Tui chỉ dám để tấm hình nhỏ vầy, coi như thờ vọng thôi."

Ngần cảm thấy một sự xót xa sâu sắc trước hoàn cảnh đó, một người mẹ không chỉ mất con mà còn không dám công khai thương tiếc con mình vì áp lực vô hình từ chính cộng đồng nơi bà sinh sống.