Vị giám đốc bảo tàng, một người đàn ông tuổi ngoài lục tuần, mái tóc đã ngả bạc như những dòng sông thời gian, đứng đó, tấm lưng gầy guộc run rẩy như ngọn nến trước gió. Đôi mắt ông, vốn dĩ luôn lấp lánh sự tinh anh khi nói về những di vật, giờ đây đục ngầu một nỗi đau câm nín, như đại dương sâu thẳm nuốt trọn ánh sáng. Ông tên Trần Thanh Sơn, một người cả đời đã dâng hiến cho những hơi thở của quá khứ, những mảnh vụn còn sót lại từ lăng tẩm và cung điện. Sự tĩnh lặng của ông nặng nề hơn mọi tiếng than vãn, một bản giao hưởng buồn bã vang vọng trong không gian bị xé toạc.

Khoa quay lại nhìn ông Sơn, ánh mắt anh không phải sự dò xét lạnh lùng của một thám tử, mà là một sự thấu cảm lạ lùng, như thể anh đang nhìn thấy chính mình trong tấm gương hoen ố của thời gian. Nỗi đau ấy, tuy không bộc lộ thành tiếng, nhưng lại tỏa ra một làn sóng rung động đến tận cùng những tế bào nhạy cảm của Khoa. Anh hiểu cái cảm giác khi một thứ vốn dĩ phải được bảo vệ, được nâng niu, lại bị bàn tay vô hình của sự hủy hoại chạm tới. Đó không chỉ là một vụ án, đó là một vết thương hằn sâu vào dòng chảy lịch sử.

Vũ khẽ đặt tay lên vai Khoa, một cử chỉ hiếm hoi mà chỉ mình anh mới dám thực hiện, và chỉ mình Khoa mới chấp nhận. Sức nặng của bàn tay ấy không phải là sự áp đặt, mà là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng, như tiếng sóng vỗ rì rào bên bờ cát. Nó như một sợi dây vô hình níu giữ Khoa khỏi vực thẳm của những suy nghĩ miên man, kéo anh trở về với hiện tại đầy rẫy những câu hỏi chưa lời đáp. Ánh mắt Vũ vẫn sắc lạnh, nhưng có một chút dịu dàng ẩn sâu, chỉ dành riêng cho người đồng hành kỳ lạ của mình.

Khoa gật đầu nhẹ, như một cái cây cổ thụ đón nhận những giọt mưa đêm, rồi lại hướng về nơi được gọi là hiện trường. Bức tường phía sau bệ trưng bày đã bị một lực tác động lớn xé toạc, để lộ ra những mảng gạch vỡ và bột vữa trắng xóa. Trung tâm của sự hỗn loạn là một khoảng trống đau đớn, nơi từng đặt một chiếc hộp gỗ sơn son thếp vàng, được bảo vệ bởi lớp kính cường lực dày dặn. Chiếc hộp ấy, chứa đựng “Ngự bút Hoàng triều” – một bộ sưu tập bút lông, nghiên mực và triện ngọc của các vị vua Nguyễn – giờ đã biến mất không còn dấu vết.

Cảnh tượng ấy không phải là một sự cướp bóc thông thường, mà là một sự báng bổ, một nhát dao đâm thẳng vào trái tim của những gì thiêng liêng nhất. Khoa không nhìn vào những mảnh vỡ kính hay dấu chân lộn xộn, anh nhìn vào khoảng trống ấy như nhìn vào một lỗ hổng trong mạch máu của thời gian. Mỗi chi tiết xung quanh, từ những sợi tơ nhện còn vương vấn trên góc trần đến mùi hương ẩm mốc của những cuốn sách cổ, đều trở thành một mảnh ghép trong bức tranh mà anh đang cố gắng tái hiện.

Anh bước lại gần, ánh mắt lướt qua từng hạt bụi li ti trên sàn đá cẩm thạch. Ánh sáng từ chiếc đèn pin của một sĩ quan cảnh sát chiếu qua, khiến chúng lấp lánh như những vì sao lạc giữa màn đêm của một bí mật chưa được giải mã.