Nguyễn Minh Khoa đứng đó, một bức tượng sống động giữa dòng chảy của quá khứ, đôi mắt anh là hai viên bi ve chứa đựng cả một thư viện tri thức, nhưng hôm nay, chúng mang theo một sự tĩnh lặng đến khó hiểu, như mặt hồ sâu thẳm trước cơn bão chưa hình thành. Anh không vội vàng, không hấp tấp, dù từng tế bào trong cơ thể anh, vốn được lập trình để tìm kiếm trật tự, đang cảm nhận một sự hỗn loạn vô hình len lỏi trong từng ngóc ngách không khí. Ánh sáng vàng nhạt từ bên ngoài, thay vì xua đi bóng tối của sự mất mát, lại càng làm nổi bật những mảng mờ ảo, những khoảng trống nơi vốn dĩ phải có một sự hiện diện.

Không khí tại bảo tàng, vốn đã đặc quánh hơi thở của thời gian và những câu chuyện hàng trăm năm, giờ đây như bị nén chặt bởi một bí mật. Những lời thì thầm của các nhân viên bảo tàng, về một món đồ bị đánh cắp, nghe như những tiếng chuông gió lạc nhịp. Chúng cố gắng tạo ra một giai điệu quen thuộc, nhưng chỉ làm nổi bật sự chênh phô của một bản hòa tấu đang dần trật khỏi quỹ đạo. Khoa biết, những thứ được công bố chỉ là bức màn khói mỏng manh, che đậy một vực sâu đen tối hơn nhiều.

Anh bước đi chậm rãi, không tiếng động, như một bóng ma của chính mình. Từng bước chân anh lướt trên sàn đá hoa cương, không để lại dù chỉ một dấu ấn. Ánh mắt anh không dừng lại ở những tủ kính trống rỗng được báo cáo là đã mất vật trưng bày, mà lại quét qua những góc khuất, những đường vân trên tường, những vết mờ trên mặt kính mà người thường khó có thể nhận ra. Anh đang tìm kiếm một sự vắng mặt, một dấu hiệu của một thứ vốn không được phép tồn tại, chứ không phải một sự biến mất thông thường.

Lê Quang Vũ đứng cách Khoa vài bước, như một cái bóng kiên định và lặng lẽ. Anh không nói, không hỏi, chỉ đơn thuần là một sự hiện diện vững chãi, một tảng đá giữa dòng nước xoáy. Đôi mắt anh, sắc như dao cạo, liên tục quét qua mọi người xung quanh, từ những nhân viên đang hoang mang đến các sĩ quan cảnh sát đang làm nhiệm vụ. Vũ không chỉ bảo vệ Khoa khỏi hiểm nguy hữu hình, mà còn là một tấm khiên vô hình che chắn cho tâm trí anh khỏi những nhiễu loạn không cần thiết.

Vị giám đốc bảo tàng, một bóng đen cô độc giữa mớ hỗn độn, đang lặng lẽ đứng tựa vào một cột đá cẩm thạch lạnh lẽo.