TIÊU ĐỀ: Mảnh Gỗ Chứa Đựng Lời Thì Thầm

Khoa vẫn giữ mảnh gỗ hình con cá chuồn trong lòng bàn tay, như thể nó là một viên ngọc quý vừa được vớt lên từ đáy đại dương của những bí mật. Cái cảm giác nhẵn mịn, không chút sần sùi của muối mặn hay bào mòn của dòng chảy, cứa vào nhận định của anh như lưỡi dao sắc bén xé toạc tấm màn của ảo ảnh. Mảnh gỗ này, nếu nó đã cùng nạn nhân chìm sâu xuống biển khơi, hẳn phải mang trên mình dấu vết của thời gian và nước mặn khắc nghiệt, như một khuôn mặt già nua hằn sâu nếp nhăn của phong ba bão táp. Nhưng không, nó tinh khiết như vừa mới được đẽo gọt, một sự bất thường nhỏ bé nhưng lại là sợi chỉ vàng dẫn lối qua mê cung của sự thật.

Vũ đứng lặng lẽ bên cạnh, bóng anh đổ dài trên nền đất ẩm ướt, như một cây cổ thụ vững chãi giữa muôn trùng sóng gió. Anh không nói, chỉ lặng lẽ quan sát đôi mắt Khoa, nơi những tia sáng của trí tuệ đang nhảy múa, kết nối từng mảnh ghép rời rạc trong tâm trí. Giữa họ, một dòng chảy của sự tin tưởng vô hình luân chuyển, một thứ ngôn ngữ không lời mà chỉ những kẻ đã từng kề vai sát cánh trong bóng tối mới có thể thấu hiểu. Nó êm đềm như dòng nước ngầm, xoa dịu cái lạnh lẽo của hiện trường, vun đắp một sự ấm áp mong manh giữa cuộc đời đầy rẫy những bi kịch.

"Gỗ mít," Khoa khẽ thì thầm, giọng anh trầm đục như tiếng sóng vỗ xa xăm. Anh lật mảnh gỗ, ngón tay mỏng và dài lướt nhẹ trên từng thớ vân ẩn hiện. "Loại gỗ này rất bền, kháng mối mọt và nước tốt, nhưng không thể nguyên vẹn hoàn toàn nếu ngâm nước mặn quá lâu. Đặc biệt, nó không hề trương phình hay có dấu hiệu mục rữa ở những phần mỏng nhất như vây cá. Điều này chỉ có một ý nghĩa duy nhất." Anh dừng lại, ánh mắt sắc như chim ưng nhìn thẳng vào hư vô, như đang đối thoại với một bóng ma ẩn khuất.

Vũ biết, đó là khoảnh khắc Khoa đang sắp xếp những mảnh vỡ của thực tại thành một bức tranh hoàn chỉnh. Cái cách anh phân tích, không chỉ dựa trên vật lý hay hóa học, mà còn thẩm thấu cả linh hồn của vật liệu, lịch sử của nó và ý nghĩa văn hóa đằng sau. "Nạn nhân... không chết đuối ngoài biển," Vũ nói, giọng anh trầm ổn, nhưng ánh mắt lại như nhìn xuyên qua bức màn mờ của sự thật, thẳng vào suy nghĩ của Khoa.