Mảnh gỗ nhỏ trong lòng bàn tay Khoa, dưới ánh đèn dầu leo lét, không chỉ là một vật thể vô tri. Nó là một điểm tựa, một chiếc chìa khóa găm sâu vào ổ khóa của những bí ẩn đang chực chờ được khai mở. Sức nặng của nó không đến từ khối lượng vật lý, mà từ gánh nặng của những linh hồn bị mắc kẹt giữa bờ và biển, giữa niềm tin và sự thật trần trụi.

Khoa đưa mảnh gỗ lên gần mắt, như một nhà khảo cổ học chiêm nghiệm một hóa thạch từ kỷ nguyên đã mất. Bề mặt sần sùi của nó ẩn chứa những vết xước mờ, những đường vân gỗ lượn lờ như sóng biển dập dềnh. Nhưng điều khiến anh chú ý nhất là một vết chạm khắc tinh xảo, một hình ảnh con cá chuồn đang vút bay, đôi vây căng ra như cánh chim trên nền trời. Nó nhỏ bé, sống động, và gần như khô ráo, một sự mâu thuẫn đến khó tin với hoàn cảnh phát hiện ra nó – trên người một ngư dân chết đuối.

Ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn hắt lên gương mặt Khoa, phản chiếu sự tập trung cao độ, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt anh, có một điều gì đó khác lạ đang len lỏi. Không phải sự tò mò lạnh lùng của logic, mà là một sự kết nối mong manh với nỗi đau vô hình. Mảnh gỗ này, tựa như một lá thư cuối cùng được gửi đi từ đáy đại dương, chứa đựng không chỉ manh mối mà còn cả lời thì thầm của một linh hồn bị bỏ quên. Anh cảm thấy một thoáng xót xa, một cảm xúc hiếm hoi len lỏi qua lớp vỏ bọc lý trí thường thấy.

Vũ ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát. Anh không hỏi, không thúc giục, chỉ đơn giản là hiện hữu, như một cái bóng vững chãi trong đêm. Ánh mắt anh không dò xét, mà ấm áp, như thể một ngọn hải đăng xa xăm giữa biển đêm, chỉ lối cho Khoa trong mê cung của những suy nghĩ rối ren. Giữa hai người họ, một sự hiểu biết không lời chảy trôi, một dòng chảy êm đềm xoa dịu không khí nặng trĩu của bí ẩn và nỗi đau.

Khoa vuốt nhẹ lên hình chạm khắc con cá chuồn. Từng đường nét, dù tinh xảo, vẫn mang một vẻ thô mộc, chứng tỏ nó được tạo tác bởi đôi tay ngư dân quen cầm lưới, chứ không phải nghệ nhân. Điều quan trọng hơn, nó không hề trương phình hay mục ruỗng do nước biển, một chi tiết nhỏ nhưng lại phá vỡ toàn bộ giả thuyết về một cái chết tự nhiên. Nếu nạn nhân đã chết đuối và chìm xuống biển, mảnh gỗ này phải mang dấu vết của thời gian và nước biển. Nhưng nó lại trơ lì, nguyên vẹn một cách đáng sợ, như thể thời gian và dòng nước đã bị bẻ cong bởi một bàn tay vô hình.