Mảnh gỗ trong lòng bàn tay Khoa giờ đây không còn là một vật thể vô tri nữa; nó đã biến thành một lá thư câm lặng, phong kín những nỗi niềm của biển cả và con người. Dưới ánh đèn dầu lập lòe như đốm lửa ma trơi giữa đêm khuya, những thớ gỗ cũ kỹ hiện lên như những đường vân số phận, mỗi đường nét đều là một câu chuyện chưa kể, một hơi thở bị mắc kẹt giữa sóng và gió. Khoa nghiêng đầu, đôi mắt cận thị nheo lại, hệt như một nhà chiêm tinh đang đọc những vì sao tắt lịm trong lòng bàn tay vũ trụ.

Đó không phải là một mảnh gỗ thông thường. Bằng xúc giác nhạy bén đến mức ám ảnh, Khoa cảm nhận được sự chai sạn mà vẫn giữ được một độ mịn lạ thường, như thể nó đã từng được vuốt ve bằng bàn tay ai đó qua biết bao thăng trầm. Mùi mặn mòi của biển cả, mùi ẩm mục của thời gian, và một thứ hương thoảng nhẹ tựa nhang trầm cũ kỹ cứ vấn vít lấy khứu giác anh, tạo nên một bản giao hưởng trầm mặc của quá khứ. Nó không giống bất kỳ loại gỗ nào anh từng nghiên cứu trong kho tàng kiến thức đồ sộ của mình, ít nhất là ở bề mặt thô ráp ban đầu.

Vũ đứng lặng lẽ ở góc phòng, bóng anh đổ dài như một bức tượng canh gác. Anh không nói một lời, chỉ dõi theo Khoa, người đang lạc vào thế giới của riêng mình, nơi những mảnh ghép rời rạc của hiện thực được sắp xếp lại bằng một logic vô hình. Vũ biết, những khoảnh khắc này, Khoa không cần lời nói. Anh cần sự tĩnh lặng, như một chiếc hồ cần gió ngừng thổi để mặt nước có thể phản chiếu rõ ràng nhất những bí ẩn ẩn sâu dưới đáy. Có lẽ, trong bản năng nguyên thủy của một người bảo vệ, Vũ hiểu rằng sự hiện diện của anh, im lặng và vững chãi, chính là tấm khiên mềm mại nhất bảo bọc tâm hồn mong manh của Khoa.

Khi ngón tay Khoa lướt nhẹ lên một vết lõm nhỏ trên mảnh gỗ, một dòng điện lạnh chạy dọc sống lưng anh. Vết lõm đó không phải do tự nhiên hay sự hao mòn của thời gian, mà là một dấu hiệu cố ý, một nét chạm đầy chủ đích. Dưới ánh sáng yếu ớt, anh nhận ra đó là một ký tự cổ, mờ nhạt nhưng vẫn còn đó khí chất của ngàn xưa. Nó không thuộc về bất kỳ bảng chữ cái nào anh từng biết, nhưng lại gợi cho anh một cảm giác quen thuộc, như một giấc mơ vừa vụt qua trước khi kịp nắm bắt. Đó là một ký tự mà anh đã từng bắt gặp trong những cuốn sách chuyên khảo về văn hóa dân gian miền biển, những tài liệu cổ xưa nói về tín ngưỡng của ngư dân.