Mảnh gốm nằm yên trong lòng bàn tay Khoa, như một viên sỏi đen tối vừa được nhặt lên từ đáy vực sâu của thời gian. Ánh đèn pin từ Trung úy Thanh hắt vào, biến ký tự cổ xưa trên bề mặt nó thành một vết sẹo cháy bỏng, khắc sâu vào trí nhớ anh. Đó không chỉ là một manh mối; nó là một cánh cửa, mở ra một hành lang lạnh lẽo dẫn về quá khứ, nơi những âm thanh và hình ảnh tưởng chừng đã ngủ yên bỗng chốc trỗi dậy.

Đôi mắt Khoa, vốn sắc lạnh như lưỡi dao phân tích, giờ đây mang một vẻ mờ mịt, tựa như mặt hồ bị khuấy động bởi một cơn gió bất ngờ. Sự ngạc nhiên ban đầu nhanh chóng nhường chỗ cho một nỗi buồn sâu thẳm, một cảm giác mất mát mà thời gian đã cố gắng che lấp nhưng chưa bao giờ thực sự xóa nhòa. Cả thế giới xung quanh anh như chìm vào một tấm màn mờ ảo, chỉ còn lại mảnh gốm và ký ức hiện rõ mồn một như một bức phù điêu.

Vũ đứng ngay bên cạnh, bóng anh như một ngọn núi vững chãi trong màn đêm. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát từng cử động nhỏ nhất trên gương mặt Khoa, tựa một người bảo vệ canh giữ ngọn lửa yếu ớt. Vũ biết, từ kinh nghiệm nhiều năm đối mặt với những góc khuất của tâm hồn con người, rằng khoảnh khắc này, Khoa không chỉ đang nhìn một vật chứng, anh đang nhìn thấy một phần của chính mình, một mảnh vỡ từ thuở ấu thơ.

Trung úy Thanh, với sự thực dụng của một sĩ quan điều tra, rốt cuộc cũng không giữ nổi im lặng. “Khoa, anh có biết nó là gì không? Ký tự này… nó có ý nghĩa gì?” Giọng Thanh như sợi chỉ kéo Khoa trở lại thực tại, nhưng cái neo của quá khứ vẫn còn níu giữ anh rất chặt. Ánh mắt Thanh lướt qua vẻ mặt khác lạ của Khoa, dường như nhận ra một điều gì đó bất thường, nhưng không thể gọi tên.

Khoa hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng lấp đầy phổi mình bằng không khí từ một thế giới khác. Anh từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn còn vương vấn một nỗi u hoài khó tả. “Đây là một ký tự cổ,” anh bắt đầu, giọng nói trầm thấp, đều đều nhưng ẩn chứa một sự rung động hiếm thấy. “Nó không thuộc về bất kỳ bảng chữ cái nào chúng ta biết đến rộng rãi ngày nay.”

“Vậy nó là gì? Từ đâu ra?” Thanh hỏi dồn, sự kiên nhẫn của anh đang cạn dần. Với Thanh, mọi thứ đều phải có một logic rõ ràng, một cái tên, một nguồn gốc. Nhưng với Khoa, đôi khi, những điều bí ẩn nhất lại ẩn chứa trong những mảnh vỡ tưởng chừng vô nghĩa.

Khoa khẽ lắc đầu, ánh mắt anh lướt qua mảnh gốm rồi dừng lại trên bức tượng Hùng Vương uy nghi trong đền thờ, như thể đang tìm kiếm câu trả lời từ những linh hồn ngàn năm. “Nó có thể là một ký hiệu mang tính biểu tượng, một phần của một hệ thống ghi chép cổ xưa nào đó, có lẽ là tiền sử Việt Nam, từ những bộ lạc xa xưa chưa từng được ghi danh vào sách sử chính thống.”

“Tiền sử Việt Nam?” Thanh nhíu mày. “Nhưng đây là một vụ án mạng, không phải một cuộc khai quật khảo cổ. Ký tự này liên quan gì đến vụ án mạng này, Khoa? Thanh bắt đầu. Một sự hoài nghi hiện rõ trên gương mặt cô.