Thanh nhíu mày, ánh mắt lướt từ mảnh gốm sang khuôn mặt Khoa, một sự hoài nghi không giấu giếm. “Nhưng đây là một vụ án mạng, không phải một cuộc khai quật khảo cổ. Ký tự này liên quan gì đến nạn nhân, hay đến nghi lễ kỳ lạ kia?”

Khoa không vội trả lời. Anh nghiêng đầu, đôi mắt màu hổ phách khẽ nheo lại như thể đang đọc một trang sách vô hình trên không trung. Mảnh gốm trong tay anh, nhỏ bé và thô ráp, lại trở thành một cánh cửa mở ra những miền ký ức xa xăm, nơi thời gian dường như ngưng đọng trong từng nét chạm khắc. Một luồng gió lạnh lướt qua qua khe cửa đền, mang theo mùi hương của trầm và rêu phong cổ kính, như một lời thì thầm từ quá khứ.

Bỗng, tầm nhìn của Khoa nhòa đi, hiện tại lùi lại như một tấm màn sân khấu khép hờ. Anh thấy lại một căn phòng nhỏ, tràn ngập ánh sáng chiều vàng vọt, nơi bụi lơ lửng trong không khí như những hạt vàng li ti. Một cậu bé gầy gò, đôi mắt sáng rực sau cặp kính dày cộp, đang cúi mình trên một cuốn sổ cũ kỹ, bìa xanh rêu đã sờn rách. Bên cạnh cậu là một người bạn nhỏ, mái tóc xoăn tít như tổ chim, đôi má ửng hồng vì mải mê khám phá. Đó là Khoa của tuổi lên mười, và bên cạnh anh là Hùng, người bạn duy nhất anh từng có, người đã biến mất như một làn khói sớm mai.

Hùng không giống những đứa trẻ khác, cậu bé mang trong mình một thế giới riêng, đầy ắp những câu chuyện cổ tích và huyền thoại. Trong cuốn nhật ký bí mật của mình, Hùng không chỉ vẽ những con rồng bay phượng múa, mà còn cẩn thận ghi chép những ký hiệu kỳ lạ mà cậu tin rằng mình tìm thấy từ những tảng đá ven sông, từ những hoa văn trên vách hang động, hay từ những lời kể của bà ngoại. Một trong số đó, một ký tự đơn giản nhưng đầy mê hoặc, giống như hình ảnh một con thuyền đang rẽ sóng, chính là thứ Khoa đang cầm trên tay lúc này. Khoa nhớ như in buổi chiều đó, Hùng đã say sưa kể về "ngôn ngữ của những người khổng lồ," những người đã xây dựng nên những công trình vĩ đại từ hàng ngàn năm trước, để lại dấu vết của họ trên khắp đất nước.

Mùi giấy cũ, mùi mực tàu nhạt phai, và tiếng cười giòn tan của Hùng văng vẳng trong tâm trí Khoa. Hùng đã biến mất ngay sau đó, như một đốm sáng vụt tắt khỏi cuộc đời anh, để lại Khoa một mình với những mảnh ghép ký ức vụn vỡ và nỗi cô đơn lớn dần theo năm tháng. Kể từ đó, Khoa lao vào học hỏi, nghiền ngẫm mọi tri thức nhân loại như một cách để tìm lại Hùng, để giải mã những bí ẩn mà cậu bạn nhỏ đã từng say mê. Mỗi trang sách, mỗi tri thức anh thu nạp đều như một hạt cát nhỏ được cẩn trọng đặt vào bức tường thành của riêng anh, một bức tường vừa bảo vệ anh khỏi thế giới, vừa là cửa sổ dẫn anh đến những điều chưa biết.

Một cái chạm nhẹ vào vai khiến Khoa giật mình, xé tan tấm màn ký ức. Vũ đứng đó, ánh mắt kiên định và lặng lẽ, như một gốc cây cổ thụ vững chãi giữa dòng chảy thời gian. Vũ không nói gì, chỉ đứng đó, sự hiện diện của anh như một lời nhắc nhở nhẹ về ranh giới mong manh giữa thực tại và những mảnh vỡ của quá khứ.