Lục Trần rời Bến Vong khi mặt trời vừa lên, và đi được nửa dặm thì biết có người bám theo.

Bước chân nhỏ, vụng về, cứ nấp sau bụi cây mỗi lần hắn dừng lại. Hắn đi thêm một quãng, rồi đột ngột ngồi xuống bên vệ đường, mở bọc hành lý ra như thể nghỉ chân. Quả nhiên, sau một lúc, Tiểu Mạch lò dò bước ra từ sau gốc gạo, đầu cúi gằm.

"Mày theo tao làm gì?" Lục Trần hỏi, không quay lại.

"Tôi... ở bến không còn gì cả." Tiểu Mạch ngồi thụp xuống cách hắn vài bước. "Lão Đoài tốt, nhưng lão cũng nghèo. Còn anh..." Nó ngước lên, và trong mắt nó có một thứ khiến Lục Trần thấy bất an. "Anh đánh ngã người của Tầm Kiếm Hội mà không cần chạm vào hắn. Anh dạy tôi đi. Dạy tôi cầm kiếm."

"Để làm gì?"

Thằng bé im lặng một lúc lâu. Rồi nó nói, từng chữ một, như thể đã nhẩm câu này hàng nghìn lần trong đầu: "Để giết kẻ đã giết cả nhà tôi."

Gió thổi qua cánh đồng, lay những bông lúa non. Lục Trần nhìn thẳng vào mắt thằng bé, và trong một thoáng, hắn không thấy Tiểu Mạch nữa. Hắn thấy một thứ gì đó rất xa, rất cũ, một gương mặt khác cũng từng nói câu ấy, cũng với đôi mắt cháy lên như thế. Của ai, hắn không nhớ. Nhưng bàn tay hắn, đặt trên chuôi kiếm, bỗng run lên không kìm được, và một cơn lạnh thoáng chạy dọc sống lưng. Hắn phải nắm chặt lại để giấu đi.

"Không," hắn nói.

"Tại sao?" Tiểu Mạch bật dậy, mặt đỏ gay. "Anh sợ tôi đánh không lại à? Tôi không sợ chết! Tôi chỉ cần biết cách chém cho đứt—"

"Vì cái thứ đó không dừng lại được." Lục Trần ngắt lời, và giọng hắn nặng đến mức thằng bé im bặt. "Mày học chém để giết một kẻ. Giết được rồi, mày sẽ thấy nó chưa đủ. Sẽ có kẻ thứ hai, đồng bọn của hắn, người báo thù cho hắn. Rồi kẻ thứ ba. Lưỡi kiếm một khi đã quen cắt vào người sống thì nó không quên được vị máu đâu. Nó sẽ đói. Và mày sẽ nuôi nó, cho đến khi chính mày cũng không còn nhớ mình bắt đầu vì cái gì."

Hắn nói những lời ấy mà không biết chúng từ đâu ra. Chúng tự trào lên, từ một chỗ sâu trong hắn mà chính hắn cũng không với tới được, chắc chắn và cay đắng như thể hắn đã từng sống trọn cái điều mình đang cảnh báo, như thể hắn đã đi tới tận cùng con đường ấy và trở về để ngăn người khác bước vào.

Tiểu Mạch đứng đực ra, nước mắt ứa quanh mi nhưng không rơi. "Vậy thì anh dạy tôi cái gì? Tôi không có gì cả..."

Lục Trần thở dài. Hắn đứng dậy, rút nửa lưỡi kiếm gãy ra, và dí cái chuôi, không phải lưỡi, vào tay thằng bé.

"Đứng cho vững trước." Hắn đặt chân Tiểu Mạch vào đúng thế tấn, chỉnh vai nó cho ngay. "Một kẻ đứng không vững thì cầm cả thanh kiếm thần cũng vô dụng. Còn kẻ đứng vững, dù tay không, cũng khó bị xô ngã. Học đứng đã. Chuyện chém để sau. Mà có khi học xong cái đứng, mày sẽ thấy chẳng cần chém nữa."

Thằng bé nắm lấy cái chuôi gãy, lóng ngóng, nhưng mắt nó sáng lên. Và Lục Trần, nhìn nó, thầm nghĩ: hắn vừa nhận một gánh nặng mà lẽ ra không nên nhận. Một kẻ không nhớ nổi mình là ai thì lấy tư cách gì dẫn đường cho một đứa trẻ? Nhưng đã muộn rồi. Có những gánh nặng, vừa đặt lên vai là biết sẽ mang theo cả đời.

Họ đi cùng nhau từ đó. Tiểu Mạch líu lo suốt dọc đường, hỏi đủ thứ, ăn đủ thứ, và mỗi lần thằng bé xuýt xoa khen một củ khoai nướng dọc đường thơm thế nào, ngọt thế nào, Lục Trần lại thấy lòng nhói lên cái cảm giác mất mát mơ hồ ấy. Hắn cắn một miếng khoai. Bột. Tro. Không gì cả. Hắn nuốt xuống và nhìn thằng bé ăn ngon lành, tự hỏi mình đã đánh mất cái khả năng nếm vị từ khi nào, và vì sao.

Chiều hôm thứ ba, họ tới một quán nước ven đường, và lần đầu tiên Lục Trần nghe thấy cái tên ấy.

Mấy người khách bàn bên đang thì thầm, giọng hạ thấp như sợ ma nghe được. "...nghe nói Tầm Kiếm Hội đang lùng một thanh kiếm cổ. Thanh kiếm của Huyết Kiếm năm xưa đấy."

"Huyết Kiếm?" một người rùng mình. "Cái lão ác ma mấy chục năm trước, giết sạch cả mấy tòa thành ấy hả? Tôi tưởng chuyện đó chỉ là chuyện dọa trẻ con."

"Thật đấy. Bà tôi kể, hồi đó thây chất thành núi, sông Cô Dương đỏ nước cả tháng trời. Mà lạ lắm, lão ta biến mất đột ngột, không ai biết chết hay sống. Chỉ để lại thanh kiếm gãy làm đôi, người ta đồn vậy..."

Lục Trần ngồi chết lặng. Bát nước trong tay hắn nghiêng đi, nước đổ ra mà hắn không hay. Bên cạnh, Tiểu Mạch giật giật áo hắn: "Anh ơi, anh sao thế? Mặt anh trắng bệch kìa."

Phía xa, cuối con đường, tường thành Lạc Anh hiện ra trong nắng chiều, đổ nát, loang lổ, và trên cổng thành, lủng lẳng mấy cái lồng tre treo những hình thù mà Lục Trần không muốn nhìn kỹ.