Người áo trắng không vội. Hắn đứng giữa cầu tàu, để sương sớm bám lên vai, và đợi Lục Trần đi tới.

"Ta là Kỷ Phong, kiếm khách của Tầm Kiếm Hội," hắn nói khi Lục Trần còn cách mười bước. Giọng hắn bình thản, lịch sự đến lạnh người. "Ta không tới gây sự. Ta tới mua."

"Mua gì?"

"Thanh kiếm trên lưng ngươi." Mắt Kỷ Phong dán vào cái chuôi gãy, và trong mắt ấy có một thứ ánh sáng mà Lục Trần đã thấy ở những kẻ nghiện, thèm khát, đói khát. "Hội ta trả giá cao hơn bất cứ ai. Vàng, đất, một chỗ đứng trong giang hồ. Ngươi chỉ cần giao ra một khúc sắt gãy chẳng chém nổi củi khô."

Lục Trần đặt tay lên chuôi kiếm. "Nếu nó chỉ là khúc sắt gãy, sao Hội các ông phải cử người tới tận đây?"

Kỷ Phong mỉm cười. Nụ cười không tới được đôi mắt. "Vậy là ngươi cũng biết nó đặc biệt. Tốt. Người biết giá trị thì dễ thương lượng hơn." Hắn rút kiếm ra khỏi vỏ, chậm rãi, lưỡi kiếm dài sáng lên trong sương. "Nhưng nếu không bán, ta đành lấy theo cách khác. Đừng trách. Hội đã định, là phải có."

Lục Trần liếc về sau. Lão Đoài đã kéo Tiểu Mạch nấp sau đống lưới, nhưng thằng bé vẫn ló đầu ra, mắt mở to. Cả bến không một ai dám tới gần; mấy người dậy sớm ra sông đều đứng nép vào vách, nín thở. Hắn quay lại nhìn Kỷ Phong, và nhận ra ngay: kẻ này không như ba tên côn đồ hôm qua. Bước chân của hắn vững như rễ cây bám đá. Kiếm Ý của hắn đã tới tầng Khí, kình phong tụ quanh lưỡi kiếm, làm rung những giọt sương lơ lửng trong không khí, làm mặt nước dưới cầu gợn lăn tăn dù không có gió.

Một người như thế, với một thanh kiếm lành, lẽ ra phải thắng hắn trong ba chiêu.

Kỷ Phong xuất thủ. Nhát kiếm đầu tiên nhanh đến mức Lục Trần chỉ kịp thấy một vệt sáng. Hắn không đỡ, đỡ là gãy nốt nửa kiếm còn lại. Hắn làm điều lão Đoài đã nói: hắn đợi. Hắn để vệt sáng ấy lao tới, già đi, và đúng khoảnh khắc nhát kiếm hết đà ở cuối đường, hắn xoay người theo nó như chiếc lá xoay theo dòng nước, để mũi kiếm trượt qua sườn áo, rách một đường vải mà không chạm da.

Kỷ Phong khựng lại nửa nhịp. "Ngươi không phản đòn?"

"Tôi không cần." Lục Trần lùi một bước nữa, dẫn hắn ra mép cầu tàu, nơi ván gỗ ướt và trơn vì sương đêm. "Ông cứ chém. Tôi cứ đợi."

Họ đánh thêm mười chiêu. Hai mươi chiêu. Kỷ Phong càng đánh càng nhanh, càng hiểm, kình phong xé toạc cả mặt nước dưới chân cầu thành những vệt trắng. Và Lục Trần, không một lần phản công, cứ trôi theo từng nhát chém như dòng sông ôm lấy hòn đá. Mỗi lần lưỡi kiếm dài bổ xuống, hắn đã không còn ở chỗ ấy. Mỗi lần Kỷ Phong xoay người, hắn đã dẫn đối thủ lệch thêm một phân về phía mép ván trơn. Hắn không nhìn lưỡi kiếm, hắn nhìn vai, nhìn hông, nhìn bàn chân đối thủ, đọc trước đường kiếm sẽ tới từ thế đứng, như lão chèo đò đọc con nước từ gợn sóng đầu nguồn.

Trong đầu hắn, một ý niệm cứ rõ dần lên theo từng chiêu: nhẫn không phải là hèn nhát. Nhẫn là biết rằng cơn giận của đối thủ chính là vũ khí mạnh nhất của mình, nếu mình đủ kiên nhẫn để đợi nó chín.

Đến chiêu thứ ba mươi, Kỷ Phong thở dốc. Hắn bắt đầu giận. Và kẻ giận thì không còn đọc được dòng nước.

"Đứng lại mà đánh!" Kỷ Phong gầm lên, dồn toàn lực vào một nhát chém bổ thẳng, nhát chém của kẻ muốn kết thúc.

Đó là nhát chém Lục Trần đã đợi suốt từ đầu.

Hắn không né. Hắn bước vào, vào trong tầm kiếm, sát đến mức ngửi được mùi mồ hôi của đối thủ, nơi lưỡi kiếm dài trở nên vô dụng vì quá dài. Nửa lưỡi kiếm gãy của hắn chạm nhẹ vào mu bàn tay Kỷ Phong, đúng cái gân đã căng cứng vì dồn lực. Bàn tay ấy bật mở ngoài ý muốn. Thanh kiếm dài văng xuống sông, chìm nghỉm vào làn nước xám.

Kỷ Phong loạng choạng trên mép ván trơn, mất thăng bằng, rồi ngã ngửa xuống dòng nước lạnh.

Khi hắn ngoi lên, sặc sụa, bám vào cọc cầu, Lục Trần đã đứng nhìn xuống, nửa kiếm gãy vẫn trong tay.

"Tôi không giết ông," Lục Trần nói. "Về nói với Hội của ông: thanh kiếm này không bán, và nó cũng không phải của tôi để mà bán. Tôi chỉ đang mang nó hộ một người tôi chưa biết là ai."

Hắn quay lưng. Và sau lưng hắn, ướt sũng và run rẩy, Kỷ Phong bật cười, một tiếng cười the thé, ghê rợn, vọng trên mặt sông.

"Ngươi không biết... ngươi đang cầm cái gì đâu," hắn rít lên. "Thanh kiếm đó từng giết hàng nghìn người. Hàng nghìn! Và ngươi, kẻ duy nhất nó chịu nằm yên trong tay, ngươi tưởng đó là điều tốt sao? Hay ngươi chính là kẻ nó đang đợi?"