Mưa rơi suốt đêm, và Lục Trần không đuổi theo bà lão mù.

Hắn đã thử, đêm ấy. Nhưng con ngõ bà rẽ vào là một ngõ cụt, đầu kia bít bởi một bức tường rêu cao quá đầu người, và trong ngõ không có ai cả. Không một dấu chân trên nền đất ẩm. Không một tiếng gậy gõ. Như thể bà lão chưa từng tồn tại. Chỉ có cái tên bà gọi còn đọng lại trong đầu hắn, dai dẳng như một vết gai cắm dưới da. Vong nhi. Hắn lẩm bẩm hai tiếng ấy, và không hiểu vì sao chúng lại khiến ngực hắn nhói lên, như một cái tên hắn từng biết rất rõ, từ một kiếp nào đó hắn đã đánh rơi.

Lão Đoài giữ hắn lại một đêm trong căn lều bên bến. Lão hâm rượu, dù Lục Trần đã nói hắn không uống được, không phải không uống, mà uống chẳng thấy khác gì nước lã. Lão vẫn rót, và ngồi kể chuyện sông nước cho hắn nghe, giọng đều đều như tiếng nước vỗ mạn thuyền.

"Cậu đánh hay lắm," lão nói, mắt nheo lại bên ánh lửa. "Nhưng cậu đánh giống tôi chèo đò."

"Lão nói sao?"

"Cậu không chống lại dòng. Cậu đợi nó." Lão Đoài khua tay trong không khí, vẽ một đường cong. "Thằng kia chém tới, cậu không đỡ, không né vội. Cậu đợi cho nhát chém của nó già đi, hết đà, rồi mới khẽ đưa kiếm vào. Người ta gọi đó là gì tôi không biết. Tôi chỉ biết nó là cách dòng nước đối với hòn đá: không cãi, cứ chảy, rồi đá cũng mòn. Người trẻ thích chống. Người già mới biết đợi."

Lục Trần ngồi im rất lâu sau câu nói ấy. Hắn nhìn nửa lưỡi kiếm dựng bên vách, ánh lửa hắt lên chỗ thép gãy loang lổ vết gỉ. Mười mấy năm hắn coi cái gãy ấy là một sự thiếu sót, một nỗi nhục câm lặng hắn phải mang theo. Nhưng đêm nay, nghe lão chèo đò nói, hắn chợt thấy khác. Một thanh kiếm lành có thể chém, có thể chống, có thể áp đảo. Một thanh kiếm gãy thì không còn lựa chọn nào ngoài việc... đợi. Nhẫn. Và có lẽ chính vì thế mà hắn sống sót được tới giờ. Trong đầu hắn, một thứ gì đó vừa được đặt đúng chỗ, như mảnh ghép đầu tiên của một bức tranh hắn chưa từng thấy toàn cảnh.

"Đói thì lấy cơm nguội mà ăn," lão Đoài ngáp, ngả lưng xuống ổ rơm. "Để phần ở góc kia."

Nhưng Lục Trần không đói cơm. Hắn đói một thứ hắn không gọi tên được, một khoảng trống cứ âm ỉ trong lồng ngực, sâu hơn mọi cơn đói của dạ dày.

Nửa đêm, hắn tỉnh giấc vì một bàn tay đang luồn vào trong áo mình.

Hắn không động đậy. Bàn tay nhỏ, gầy, run run, không phải tay của một sát thủ. Nó dò tìm túi tiền của hắn, vốn đã rỗng từ chiều. Lục Trần đợi cho mấy ngón tay ấy khép lại quanh cái túi không, rồi mới túm lấy cổ tay kẻ trộm.

Một tiếng "oái" hoảng hốt. Trong ánh lửa tàn, hắn thấy một thằng bé chừng mười hai, mười ba tuổi, mặt mũi lem luốc, gầy đến mức hai con mắt như lồi cả ra.

"Buông tôi ra! Tôi... tôi không lấy gì hết!"

"Túi rỗng rồi." Lục Trần nói, vẫn không buông. "Mày móc nhầm người nghèo nhất bến đấy."

Thằng bé giãy giụa một lúc rồi đứng im, thở hồng hộc, mắt vằn lên vừa sợ vừa lì. "Vậy thì giết tôi đi. Mấy người lớn đánh được tôi hết rồi mà. Một người nữa thì có là gì."

Lục Trần nhìn nó. Hắn nhìn cái xương quai xanh nhô lên dưới lớp áo rách, nhìn vết bầm cũ trên gò má, nhìn cách thằng bé giấu bàn tay phải ra sau lưng, bàn tay đang nắm chặt một mảnh sành vỡ, thứ vũ khí duy nhất nó có. Một đứa trẻ đã học cách thủ sẵn vũ khí trước khi học cách tin người. Hắn buông cổ tay nó ra.

"Tên gì?"

Thằng bé chững lại, không ngờ được thả. "...Tiểu Mạch. Người ta gọi tôi là Tiểu Mạch."

"Đói không?"

Câu hỏi làm thằng bé sững người, và chính cái sững ấy đã trả lời. Lục Trần với lấy nắm cơm nguội lão Đoài để phần lúc tối, phần cơm hắn không đụng tới, đẩy về phía nó. Tiểu Mạch nhìn nắm cơm, rồi nhìn hắn, ngờ vực như con thú hoang ngửi thấy bẫy. Rồi cơn đói thắng. Nó vồ lấy, ăn ngấu nghiến, cơm dính cả lên mũi, lên cằm.

Lục Trần nhìn nó ăn, và trong một thoáng kỳ lạ, hắn thấy thèm. Không thèm cơm, hắn có nếm được đâu. Hắn thèm cái cách thằng bé ăn: như thể từng hạt cơm là cả một niềm vui, như thể cái đói được lấp đầy là điều hạnh phúc nhất trên đời. Đã bao lâu rồi hắn không còn biết một bữa ăn ngon là thế nào? Đã bao lâu rồi với hắn, no và đói chỉ khác nhau ở chỗ bụng nặng hay nhẹ, chứ không còn chút vị nào?

"Cha mẹ mày đâu?" hắn hỏi khẽ.

Tiểu Mạch ngừng nhai. Một lúc lâu, nó mới nói, giọng nhỏ đi: "Chết rồi. Cả nhà tôi. Mấy năm trước." Nó không nói thêm, và Lục Trần không hỏi thêm. Có những vết thương, hỏi tới là cứa thêm một lần nữa.

Sáng hôm sau, khi sương còn chưa tan trên mặt sông, lão Đoài chạy bổ vào lều, mặt cắt không còn giọt máu.

"Cậu Lục! Tụi nó... tụi nó quay lại rồi. Lần này đông hơn. Và có một người cầm kiếm, không giống đám côn đồ hôm qua." Lão nuốt khan. "Người đó hỏi thẳng tên cậu. Hỏi kẻ mang thanh kiếm gãy."

Lục Trần đứng dậy, với lấy thanh kiếm bên vách. Ngoài bến, qua màn sương, một bóng người đứng bất động giữa cầu tàu, áo trắng, lưng đeo kiếm dài. Và thanh kiếm gãy trong tay Lục Trần, lần thứ ba, khẽ ngân lên.