Lạc Anh từng là một tòa thành đẹp. Bây giờ nó giống một con thú bị rút xương.

Họ đi qua cổng thành lúc chạng vạng, và ngay từ những bước đầu tiên, Lục Trần đã cảm nhận được cái không khí đè nặng phủ lên cả nơi này. Những dãy phố từng buôn bán sầm uất giờ đóng cửa im ỉm, cửa gỗ kẻ vạch vôi trắng, dấu hiệu của những nhà đã nộp đủ "thuế" hoặc đã không còn ai. Người đi đường cúi mặt, bước nhanh, không ai nhìn ai. Một đứa trẻ khóc ngoài phố liền bị mẹ nó bịt miệng kéo vội vào nhà, như thể tiếng khóc cũng là một tội.

Trên mỗi góc phố là một toán người mặc đồng phục xám tro, lưng đeo đao, đứng gác như thể cả thành là nhà tù của riêng họ. Khi Lục Trần và Tiểu Mạch đi ngang, một toán liếc nhìn, đánh giá, rồi bỏ qua, hai kẻ rách rưới, không đáng để ý.

"Người của ai vậy?" Tiểu Mạch thì thầm, nép sát vào Lục Trần.

"Tao chưa biết." Nhưng hắn đoán được. Ở đâu có một thành bị bóp nghẹt thế này, ở đó có một bàn tay đang bóp.

Ngay giữa phố, họ chứng kiến một cảnh khiến Tiểu Mạch nắm chặt tay hắn: hai gã áo xám đang lôi xềnh xệch một ông lão ra khỏi tiệm thuốc, vừa đi vừa đá, chỉ vì ông "chậm nộp". Không ai dám can. Cả phố cúi mặt làm như không thấy. Lục Trần đứng lại, bàn tay theo thói quen đã muốn đặt lên chuôi kiếm, rồi hắn ghìm lại. Hắn chưa hiểu thế cờ ở đây. Ra tay mù quáng chỉ tổ hại chính người hắn muốn cứu. Hắn nắm tay Tiểu Mạch, đi tiếp, lòng nặng trĩu.

Họ tìm tới quán trọ duy nhất còn mở cửa, một căn nhà hai tầng cũ kỹ tên Quán Trọ Bến Cũ, do một người đàn bà chừng ngoài ba mươi trông coi. Bà tên Tần thị, gương mặt từng đẹp nhưng giờ hằn nét khắc khổ, và bên hông bà lúc nào cũng có một thằng bé chừng tuổi Tiểu Mạch bám theo, con trai bà, tên Đậu.

"Khách phương xa thì ở được một đêm thôi," Tần thị nói khẽ khi dọn cơm, mắt liếc ra cửa. "Mai phải đi sớm. Đừng để người của Lý gia thấy mặt lạ trong thành lâu."

"Lý gia?" Lục Trần hỏi.

Tần thị ngồi xuống mép ghế, hạ giọng, sau khi đã liếc chắc ngoài cửa không có ai. "Lý Trọng Khang. Trước là một phú hộ buôn muối. Hai năm trước hắn rước về một đám kiếm khách đánh thuê, rồi từ từ nuốt cả thành. Quan phủ thì hắn mua đứt, quan tri phủ giờ ăn lương của hắn. Bây giờ Lạc Anh là của hắn: đất của hắn, người của hắn, cả... con cái nhà người ta cũng là của hắn."

Bà nói tới đó thì nghẹn lại, bàn tay vô thức kéo thằng Đậu sát vào lòng.

"Con cái?" Lục Trần đặt đũa xuống.

"Hắn lập một 'đội kiếm'." Tần thị nói, mắt đỏ hoe. "Cứ nhà nào có con trai trên mười tuổi là hắn bắt đi, bảo là cho ăn học, cho luyện võ để 'giữ thành'. Nhưng đứa nào đi rồi cũng không về như cũ. Có đứa về thì mắt đã khác, biết cầm đao, biết đánh người, mà không còn biết khóc nữa. Có đứa thì... không về." Bà siết chặt vai con. "Tháng sau tới lượt thằng Đậu nhà tôi. Nó mới mười tuổi, cậu ạ. Mới mười tuổi."

Tiểu Mạch, nãy giờ im lặng, bỗng buột miệng: "Sao bà không bỏ trốn?"

Tần thị mỉm cười chua chát. "Trốn đi đâu hả con? Cổng thành có người gác ngày đêm. Tường thành cao. Và Lý gia có một con chó săn, một kiếm khách hắn gọi là Bạch Diện Lang. Nhà nào bỏ trốn, sáng hôm sau người ta thấy xác treo trên cổng thành. Cháu vào thành chắc đã thấy mấy cái lồng tre rồi đấy. Trong đó từng là người, cũng từng mơ chuyện chạy trốn như cháu vừa nói."

Cả bàn im lặng. Ngọn đèn dầu chao đi trong gió lùa qua khe cửa, hắt những cái bóng run rẩy lên tường.

Lục Trần nhìn xuống bát cơm hắn chưa đụng tới. Đây không phải chuyện của hắn. Hắn đang đi tìm nửa kiếm còn lại, đang chạy trốn một cái tên, Huyết Kiếm, vừa rơi vào tai hắn như một hòn đá rơi xuống giếng sâu. Hắn không có sức, không có lý do, để gánh thêm cả một tòa thành.

Hắn tự nhủ thế. Hắn luôn tự nhủ thế.

Đêm ấy, hắn nằm trên gác, không ngủ. Tiểu Mạch ngáy đều bên cạnh. Qua khe ván sàn, hắn nghe tiếng Tần thị dưới nhà, khe khẽ ru con, giọng run run như sắp khóc.

Rồi, vào canh ba, hắn nghe một tiếng khác.

Tiếng đập cửa. Dồn dập, hung bạo. Và một giọng đàn ông cười cợt vọng lên từ ngoài đường: "Tần thị! Mở cửa! Lý gia đổi ý rồi, không đợi tháng sau nữa. Đêm nay giao thằng nhỏ ra đây!"

Lục Trần mở mắt trong bóng tối. Và bên gối, nửa thanh kiếm gãy khẽ ngân lên một tiếng dài.