"Một kiểu cộng sinh mới," Triệu lặp lại, tiếng nói như vỡ vụn trong không khí đặc quánh. Anh nhìn Nguyệt, rồi sang Lâm, ánh mắt lướt qua như tìm kiếm một câu trả lời khả dĩ hơn, hay ít nhất là một tiếng cười giễu nhại để xua đi cái gánh nặng đang đè nén. Căn phòng im ắng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều, xé tan chút hơi lạnh cuối cùng của đêm dài. Bóng đổ từ cửa sổ như những đường viền sắc lạnh trên sàn nhà, vẽ nên một bản đồ tương lai đầy bất trắc.

Nguyệt giữ ánh nhìn tĩnh lặng, tựa như một mặt hồ không gợn sóng giữa cơn bão táp của số phận. Nàng chậm rãi đặt tách trà đã nguội ngắt xuống bàn, âm thanh nhỏ đến mức gần như vô hình, nhưng lại vang dội trong sự căng thẳng đang bao trùm. Mọi lời nói lúc này đều như những viên sỏi ném vào một vực sâu, vọng lại những tiếng vang rỗng tuếch không lời đáp. Nàng hiểu gánh nặng trong câu hỏi của Triệu, cái nỗi sợ hãi khi phải đối mặt với một sự thật không thể nào khác hơn.

Lâm khẽ cười, một nụ cười khô khốc như tiếng lá mục vỡ vụn dưới chân trong đêm vắng. "Chính xác là một kiểu cộng sinh mới, Triệu ạ. Loài người chúng ta, à không, các bạn, sẽ có thêm một chút gia vị Huyết Tộc trong dòng máu. Coi như là nâng cấp phiên bản, hoặc đơn giản là một cách để không bị biến thành... thịt băm di động." Anh nhún vai, cố gắng dùng sự bông đùa để che giấu sự mệt mỏi đã hằn sâu dưới đôi mắt.

Triệu bật cười khẩy, một âm thanh méo mó, gần như là tiếng nấc nghẹn. "Nâng cấp phiên bản? Nghe như quảng cáo thuốc bổ vậy. Chúng ta đang nói về việc tiêm một loại huyết thanh biến đổi gen, thứ có thể khiến một người bình thường trở thành nửa người, nửa... ma cà rồng Việt Nam." Anh lắc đầu, cảm giác buồn cười và kinh hoàng hòa quyện vào nhau như hai dòng nước đục ngầu. Cái viễn cảnh ấy vừa phi lý đến nực cười, vừa nặng nề đến mức muốn gục ngã.

"Không phải ma cà rồng," Nguyệt nhẹ nhàng đính chính, giọng nàng vẫn điềm tĩnh như tiếng suối chảy giữa rừng sâu. "Là Cương Thi và Hồ Tinh. Một phần của các bạn sẽ biến đổi, nhưng không hoàn toàn mất đi nhân tính. Thể chất sẽ mạnh hơn, giác quan nhạy bén hơn, và quan trọng nhất, các bạn sẽ miễn nhiễm với chủng nấm zombie." Nàng nhìn Triệu, ánh mắt như muốn xoa dịu những cơn sóng dữ đang cuộn trào trong lòng anh.

Lâm gật đầu, khuôn mặt anh lúc này nghiêm nghị lạ thường, như một bức tượng cổ kính vừa thoát khỏi lớp rêu phong. "Và đổi lại, các bạn sẽ có một cơn khát định kỳ. Một cơn khát đủ để nhắc nhở rằng thế giới không còn là của riêng con người nữa. Một lời nhắc nhở rằng chúng ta đã cùng nhau vượt qua bờ vực, và giờ đây, chúng ta phải học cách bước đi trên sợi dây thăng bằng mong manh này." Anh đưa tay vuốt nhẹ một lọn tóc bạc, cử chỉ đầy suy tư.

Triệu thở dài, hơi thở như mang theo cả gánh nặng của nhân loại. "Cơn khát... Chúng ta sẽ phải học cách sống với nó, phải không? Như những kẻ nghiện ngập được cai nghiện bằng một liều thuốc đắng. Sự im lặng bao trùm, chỉ còn tiếng gió rít qua ô cửa sổ, mang theo hơi lạnh của một tương lai vô định.