Cơn khát... Chúng ta sẽ phải học cách sống với nó, phải không? Như những kẻ nghiện ngập được cai nghiện bằng một liều thuốc đắng, Triệu thầm nghĩ, giọng Lâm vẫn còn văng vẳng trong không gian tĩnh lặng. Hơi thở của cô nặng nhọc, mỗi nhịp phập phồng như mang theo tiếng vang của một lời thề không thể phá vỡ, một gánh nặng vừa được đặt xuống nhưng cũng vừa mới bắt đầu. Ánh sáng đầu tiên của ngày mới, xuyên qua kẽ hở của tấm bạt rách, đổ một vệt vàng ố lên nền đất ẩm, nhuộm màu cho lớp bụi mịn màng như phấn.

Thế giới bên ngoài vẫn chìm trong sự im lìm đáng sợ, một bức màn tang thương phủ kín mọi ngóc ngách từng quen thuộc. Nhưng bên trong căn phòng tạm bợ này, một sợi dây vô hình vừa được thắt chặt, mong manh như tơ nhưng kiên cố hơn bất kỳ xiềng xích nào. Triệu đưa mắt nhìn về phía Lâm, người vẫn đứng đó, đôi mắt bạc lấp lánh như hai viên đá quý bị chôn vùi trong lớp tro tàn. Vẻ nghiêm nghị vừa rồi của anh giờ đã dịu đi đôi chút, nhưng vẫn còn đó một bóng tối thường trực, như vết mực loang trên tấm lụa trắng, không thể nào phai nhạt hoàn toàn.

Nguyệt lặng lẽ bước đến, đặt tay lên vai Triệu, hơi ấm từ lòng bàn tay nàng xuyên qua lớp vải mỏng, lan tỏa một sự trấn an không lời. Khuôn mặt Nguyệt vẫn điềm tĩnh lạ thường, như mặt hồ không gợn sóng giữa cơn bão táp, nhưng Triệu có thể cảm nhận được một dòng điện ngầm của sự căng thẳng và cả một niềm hy vọng mong manh. Họ đã trải qua quá nhiều, chứng kiến quá nhiều sự đổ vỡ để có thể dễ dàng tin vào một bình minh không vết xước.

"Vậy là... chúng ta đã có một bản hợp đồng mới," Lâm phá tan sự im lặng, giọng anh trở lại vẻ trêu chọc thường thấy, nhưng như một nhát dao được bọc trong nhung. "Lần này không có điều khoản hủy bỏ, cũng không có luật sư nào đủ dũng cảm để đứng ra đại diện cho bên bị hại. Mà thực ra, cả hai bên đều là bị hại cả thôi." Anh khẽ nhếch môi cười, nụ cười méo mó như một vết rạn trên gương.

Triệu bật cười khẩy, một âm thanh khô khan và lạc điệu trong không gian nặng nề. "Đúng là một trò đùa của số phận, phải không? Loài người thì tự mình gây ra tận thế, còn các vị thì bỗng dưng mất đi bữa ăn sáng. Giờ đây, chúng ta lại phải ngồi chung bàn, chia sẻ chung một nồi cơm... à không, chung một dòng máu, với cả một mớ nguyên tắc đạo đức mới toanh." Cô lắc đầu, như muốn rũ bỏ những suy nghĩ nặng nề đang bám víu.

Lâm bước đến gần hơn, ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt Triệu, như muốn đọc thấu từng vết rạn vỡ trong tâm hồn cô, một sự tính toán lạnh lùng hiện rõ.