Nguyệt không phản bác, cũng không tán thành. Nàng chỉ đơn giản là lắng nghe, như một cái cây cổ thụ đứng vững giữa bão giông, thấu hiểu mọi tiếng vọng của gió mà không cần phải cất lời. Nàng để Triệu chìm sâu vào hố đen của những suy tư cá nhân, nơi tiếng thở dài còn nặng hơn cả một lời thề.

Mãi đến khi Triệu ngẩng đầu, ánh mắt anh như hai đốm lửa leo lét trong một đêm trường vô tận, Nguyệt mới khẽ lên tiếng. “Con dao nào cũng có hai mặt, Triệu ạ. Mặt cắt vào cổ chúng ta, hay mặt cắt vào lương tâm… đều là một vết cứa, nhưng độ sâu lại khác nhau.” Giọng nàng êm như nhung, nhưng lại sắc như lưỡi dao được mài qua bao thế kỷ.

Triệu bật cười khẩy, tiếng cười khô khốc như những chiếc lá khô bị gió cuốn. “Nghe có vẻ như một câu đố triết học từ thời đồ đá. Nhưng tôi dám chắc, không có triết lý nào làm đầy được dạ dày rỗng tuếch, cũng chẳng có câu trả lời nào xoa dịu được nỗi sợ bị biến thành vật hiến tế.” Anh liếc nhìn Nguyệt, ánh mắt mang theo một sự thách thức ngầm.

Nguyệt giữ nguyên sự điềm tĩnh, như một mặt hồ không gợn sóng ngay cả khi gió mạnh nhất. “Nỗi sợ là một tấm màn che, Triệu. Nó khiến con người quên đi khả năng tự thay đổi định mệnh của mình. Chúng ta đã từng sống trong bóng tối, sợ hãi ánh sáng. Giờ đây, ánh sáng đã chết, và chúng ta đang tìm cách để bóng tối không nuốt chửng tất cả.”

“Và cách đó là tạo ra một giống loài mới, một dòng máu lai giữa sự sống và cái chết?” Triệu nhếch môi, nụ cười méo mó. “Một bước tiến hóa hay một sự tha hóa? Rốt cuộc, chúng ta đang cứu vãn thế giới hay chỉ đang tạo ra một phiên bản địa ngục khác, tiện lợi hơn cho Huyết Tộc?” Anh vuốt ve làn da lạnh lẽo của mình, cảm giác như đang chạm vào đá cẩm thạch.

Nàng đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nơi ánh trăng như một vết cứa bạc trên bầu trời đầy mây xám. “Định nghĩa về địa ngục thay đổi theo từng thời đại, Triệu. Có những người sống mà như đã chết. Có những kẻ thèm khát sự sống đến mức chấp nhận mọi cái giá. Huyết thanh không phải là lời giải đáp, mà là một lựa chọn. Một lựa chọn đau đớn, nhưng có thể là duy nhất.”

Triệu lặng lẽ quan sát bóng lưng Nguyệt, tựa hồ đang nhìn vào một bức tượng tạc từ thời gian. Nàng đứng đó, mỏng manh nhưng vững chãi, như một sợi chỉ tơ vương vấn trên lưỡi dao sắc bén của số phận. Anh cảm thấy một sự mệt mỏi trỗi dậy từ tận cùng xương tủy, một sự mệt mỏi vượt lên cả cái đói khát vật lý.

“Lâm sẽ nói gì về chuyện này? Anh ta hẳn sẽ có một câu đùa nhạt nhẽo nào đó về việc trở thành cha đẻ của một thế hệ nửa người nửa quỷ.” Triệu thở dài, cố gắng tìm kiếm một chút nhẹ nhõm trong sự châm biếm của chính mình. “Hay anh ta sẽ than vãn về việc phải đứng trước đám đông, trong khi cả đời chỉ thích rình rập trong bóng tối?”

Nguyệt khẽ quay đầu lại, một nụ cười mờ nhạt thoáng qua trên môi. “Lâm có thể than vãn, nhưng anh ấy sẽ làm. Đó là bản chất của anh ấy, Triệu. Một kẻ thích trốn tránh trách nhiệm nhưng luôn gánh vác nó khi cần. Giống như một cái cây chỉ ra hoa khi bị bão táp quật ngã, nở rộ giữa đổ nát.”

Cái so sánh ấy khiến Triệu im lặng, chìm vào suy tư. Một hình ảnh vừa bi thương vừa tăm tối, ám ảnh lấy tâm trí anh.