TIÊU ĐỀ: Dòng Sông Mới

Nguyệt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng khóe môi nàng khẽ cong lên một đường rất nhỏ, như một vệt trăng non vừa ló dạng sau màn mây đêm. Đó là một nụ cười không thành hình, một biểu cảm thoảng qua nhanh đến mức nếu không phải Triệu đang dán mắt vào nàng, anh đã bỏ lỡ. Nó không phải nụ cười của niềm vui, mà là một sự chấp nhận lặng lẽ, một sự thấu hiểu sâu sắc hơn cả ngàn lời nói.

Triệu thấy mình như một con thuyền nhỏ lạc giữa biển đêm, bỗng nhiên được một ngọn hải đăng xa xôi chiếu rọi. Ánh sáng ấy không đủ để soi rõ mọi hiểm nguy, nhưng nó đủ để anh biết rằng mình không hoàn toàn đơn độc. Hạt mầm bé nhỏ trong lòng anh, thứ tình cảm không tên mà anh cảm nhận được, bỗng chốc như được tưới một giọt sương lành, nhẹ nhàng cựa mình đâm chồi.

“Cô biết tôi đang nghĩ gì, phải không?” Triệu lên tiếng, giọng anh trầm khẽ như tiếng gió thì thầm qua kẽ lá khô. Anh cảm thấy một sự mệt mỏi lạ lùng, thứ mệt mỏi không đến từ thể xác mà từ gánh nặng của những lựa chọn đang treo lơ lửng trên đầu cả nhân loại lẫn Huyết Tộc.

Nguyệt lắc đầu nhẹ, mái tóc đen như màn đêm buông xuống vai nàng khẽ lay động, tỏa ra mùi hương của đất ẩm và sương sớm. “Tôi biết anh đang cảm nhận gì. Đó là sự khác biệt.” Nàng nói, đôi mắt sâu thẳm như hồ nước đêm không gợn sóng, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ căn phòng tạm bợ. “Sự khác biệt giữa bản năng và thứ gì đó… mềm mại hơn.”

Triệu khẽ cười, một nụ cười chua chát tự giễu. “Mềm mại hơn? E rằng tôi chỉ là một miếng mồi ngon biết nói, biết thở và biết suy nghĩ quá nhiều.” Anh đưa tay vuốt mặt, cảm thấy làn da mình lạnh buốt dưới đầu ngón tay. “Cái liên minh này, nó giống như một con dao hai lưỡi, một bên cắt vào cổ chúng ta, bên kia thì cắt vào lương tâm.”

Nguyệt không phản bác, cũng không tán thành. Nàng chỉ đơn giản là lắng nghe, như một cái cây cổ thụ đứng vững giữa bão giông, thấu hiểu mọi tiếng vọng của gió mà không cần phải cất lời. Nàng để Triệu chìm sâu hơn vào vực thẳm của chính mình, trong cái không gian chỉ có hai người và hàng ngàn linh hồn vô định.