Tiếng cười cợt của Lâm như một viên sỏi lạnh lẽo rơi vào mặt hồ phẳng lặng, xé toạc sự tĩnh mịch mong manh đang bao trùm căn phòng. Nguyệt không quay đầu, đôi mắt nàng vẫn dán chặt vào Triệu, tựa như một đóa sen đêm đang bảo vệ nụ hoa quý giá khỏi giông bão. Nàng chỉ khẽ thở dài, một âm thanh mỏng mảnh như tơ, đủ để xua đi lớp bụi bẩn bám trên lời nói của hắn. Triệu, với gương mặt tái nhợt như tờ giấy bị vò nát, khẽ nhếch mép, một nụ cười khô khốc còn vương lại chút hài hước méo mó của riêng mình.

“Chăm sóc cao cấp… đúng là cao cấp thật,” Triệu thì thầm, giọng nói yếu ớt như làn khói sắp tan. “Cảm giác như được ướp muối, nhưng lại có một vị ngọt chết người.” Anh khẽ ho, một tiếng động nặng nề vang lên từ lồng ngực đang cố gắng duy trì nhịp đập. Nguyệt vội vã đưa ly nước gần hơn, ánh mắt nàng vẫn kiên định, không để lộ bất kỳ sự dao động nào trước những lời đùa giỡn mang hơi hướng tử thần.

Lâm bước lại gần, cái bóng dài của hắn đổ xuống sàn nhà mục nát, nuốt chửng những vệt nắng yếu ớt còn sót lại. Hắn không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng quan sát Nguyệt, đôi mắt sâu thẳm tựa vực thẳm cổ xưa đang dò xét từng cử chỉ, từng động chạm nhẹ nhàng của nàng. Có một sự mâu thuẫn kỳ lạ trong cảnh tượng này: một Hồ Tinh biến thể, vốn là kẻ săn mồi của đêm tối, lại đang chăm sóc một con người với sự dịu dàng gần như thiêng liêng. Đó không chỉ là bản năng sinh tồn, mà còn là một sợi dây vô hình đang dần được dệt nên từ những mảnh vụn của một thế giới đổ nát.

“Nguyệt chăm sóc cẩn thận lắm,” Lâm phá vỡ sự im lặng, giọng hắn trầm hơn, không còn vẻ giễu cợt ban đầu. “Hơn cả những y tá trong bệnh viện, tin tôi đi. Họ chỉ làm theo công thức, còn Nguyệt thì…” Hắn ngừng lại, tìm kiếm một từ ngữ thích hợp. “...thì có một cách riêng để cảm nhận nhịp đập của sự sống, ngay cả khi nó đang lay lắt bên bờ vực.” Lời nói của hắn như một lưỡi dao sắc bén, lột trần sự thật trần trụi về bản chất của Huyết Tộc, nhưng lại được bọc trong một lớp vải nhung của sự thấu hiểu.

Triệu khẽ rùng mình, không phải vì lạnh, mà vì một sự thật quá rõ ràng đang hiện hữu. Anh biết Nguyệt chăm sóc anh vì anh là nguồn thức ăn quý giá, một cây cầu nối mong manh giữa hai thế giới đang đứng trước nguy cơ diệt vong. Thế nhưng, trong từng cái chạm tay, từng cử chỉ nhỏ nhặt của nàng, anh vẫn cảm nhận được một điều gì đó vượt xa bản năng sinh tồn. Nó giống như một hạt mầm bé nhỏ đang nảy nở giữa một hoang mạc chết chóc, không thể gọi tên nhưng lại ấm áp đến lạ thường.

Nguyệt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng khóe môi nàng chỉ thoáng run rẩy, một khoảnh khắc mỏng manh như sương sớm. Rồi, như thể không có gì thay đổi, nàng vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh.