Cái so sánh của Nguyệt ghim chặt vào tâm trí Triệu, như một chiếc gai mềm mại khẽ cắm vào da thịt, không đau đớn nhưng đủ để lưu lại cảm giác. Anh quay đầu nhìn nàng, ánh mắt lạc vào bóng đêm sâu thẳm ngoài khung cửa sổ, nơi chỉ còn những vệt sáng lờ mờ của trăng thượng tuần, mảnh như lưỡi dao cạo đã mòn. Bức tranh ấy, có Lâm, có những cơn bão táp vô hình mà họ đang cùng nhau đối mặt, và có cả sự nở rộ kì lạ của một thứ gì đó mới mẻ, mang mùi vị của hy vọng lẫn tuyệt vọng.

“Một cái cây,” Triệu lặp lại, giọng anh khẽ khàng như thì thầm với chính mình. “Một cái cây bị bão táp quật ngã, rồi lại ra hoa. Nghe có vẻ bi kịch và lãng mạn quá, Nguyệt ạ. Anh ta sẽ chê là sến súa, rồi lại lén lút viết vào nhật ký.” Anh mỉm cười nhạt, nụ cười phảng phất sự mệt mỏi nhưng cũng có gì đó rất chân thật.

Nguyệt không đáp lại ngay, nàng chỉ đưa mắt nhìn vào hư vô, như đang ngắm một bức tranh không màu mà chỉ mình nàng thấy rõ. Sự điềm tĩnh của nàng luôn là một bức tường thành vững chãi giữa cơn bão cảm xúc của Triệu, một sự tĩnh lặng mà đôi khi anh ước mình có thể chạm vào, để cảm nhận sự bình yên ẩn chứa bên trong. Một làn gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi ẩm của đất, mùi mục rữa của lá cây và một chút gì đó rất xa xôi, rất nguyên thủy của sự sống.

“Sự sống luôn tìm cách tồn tại, Triệu,” nàng khẽ nói, giọng nàng trầm ấm như tiếng gió đêm. “Dù dưới hình hài nào, dù trong hoàn cảnh nào. Giống như nấm, chúng ta tưởng chúng là kẻ hủy diệt, nhưng chúng cũng là kẻ tái tạo, biến cái chết thành nguồn sống mới. Ma cà rồng cũng vậy, chúng ta là kẻ hút máu, nhưng cũng là một phần của chuỗi sinh tồn.” Ánh mắt nàng xoáy sâu vào anh, như muốn thấu tỏ mọi góc khuất trong tâm hồn.

Triệu khẽ rùng mình. Lời của Nguyệt như một lưỡi dao sắc bén cắt xuyên qua lớp vỏ bọc châm biếm mà anh thường dùng để che giấu những nỗi sợ hãi sâu kín. Anh là một phần của chuỗi sinh tồn, đúng. Nhưng ...nhưng anh không bao giờ muốn là một mắt xích mục ruỗng, một vết nhơ trong cái vòng tuần hoàn nghiệt ngã ấy.