Triệu cố gắng nuốt khan, cổ họng anh khô rát như sa mạc bỏ hoang dưới cái nắng thiêu đốt của tận thế. Một âm thanh khàn đặc bật ra, giống như tiếng đá nghiến vào nhau hơn là lời nói, nhưng dù sao nó cũng là một nỗ lực. Anh muốn nói rằng anh chưa chết, rằng anh còn cả tá chuyện chưa kịp làm, và rằng việc anh còn sống là một sự phiền phức đối với những kẻ săn mồi như Lâm. Ánh mắt Lâm như một lưỡi dao băng, lạnh lẽo nhưng lại có sức mạnh xuyên thấu, lột trần mọi yếu ớt trong anh.

Lâm, vẫn tựa mình vào khung cửa mục nát, đôi mắt không rời khỏi Triệu, như một nghệ sĩ đang trầm tư trước bức vẽ vừa hoàn thành. Hắn nhếch môi, nụ cười nửa vời vương vãi trên môi tựa như một vết rạn trên mặt gương cổ. “Vậy là cậu vẫn chưa chịu đầu hàng định mệnh à? Tôi cứ nghĩ cậu sẽ thích nghi nhanh chóng với cuộc sống không có huyết quản để đập, không có trái tim để run rẩy chứ.” Giọng điệu của hắn vẫn giữ nguyên sự cợt nhả, như thể cái chết chỉ là một trò đùa kém duyên.

Triệu thở hắt ra, một hơi thở nặng nề và mệt mỏi, mang theo mùi của bụi bặm và sự sống sót. Lời trêu chọc của Lâm, dù cay nghiệt, lại là một sợi dây mỏng manh níu anh lại với thực tại, với cái sự thật trớ trêu rằng anh đang nợ mạng kẻ thù của loài người. Anh cảm thấy một nụ cười méo mó nở trên môi mình, một phản ứng bản năng trước sự hài hước đen tối của tình cảnh này. Dù toàn thân rã rời, cái ý nghĩ rằng mình vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần để rồi bị một tên ma cà rồng châm chọc lại mang đến một chút sảng khoái kỳ lạ.

“Còn sống là đã đủ phiền phức rồi,” Triệu thều thào, giọng anh khàn đặc như tiếng lá khô bị gió cuốn đi. Anh cố gắng nhúc nhích đầu, nhưng ngay cả cử động nhỏ nhất cũng khiến cả cơ thể anh như bị xé toạc. Cơn đau lan tỏa từ những vết thương vẫn còn nhức nhối, như những con sâu bò lúc nhúc dưới da thịt anh. Anh nhắm mắt lại, cố gắng chống chọi với cơn choáng váng đang vờn quanh.

Lâm không nói gì nữa, chỉ đứng đó, sự im lặng của hắn nặng nề hơn mọi lời nói. Hắn nhìn Triệu, ánh mắt lướt qua từng vết sẹo mới, từng đường nét yếu ớt trên khuôn mặt xanh xao. Có một điều gì đó trong ánh nhìn đó không phải là sự khinh miệt hay thù địch, mà là một sự quan sát lạnh lùng, gần như mang tính học thuật. Hắn dường như đang cân nhắc một phương trình phức tạp, với mạng sống của Triệu là một biến số khó lường.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên, phá vỡ bầu không khí căng thẳng trong căn phòng. Nguyệt xuất hiện từ phía hành lang tối tăm, dáng người thanh mảnh, bước đi uyển chuyển như một cái bóng mượt mà. Cô mang theo một chiếc bình gốm cũ kỹ và một tấm vải sạch, sự hiện diện của cô như một dòng suối mát lành chảy qua sa mạc khô cằn. Ánh mắt cô dịu dàng lướt qua Lâm rồi dừng lại ở Triệu, không một chút biểu cảm thừa thãi.

“Anh ấy cần nước,” Nguyệt nói, giọng cô trầm ấm và điềm tĩnh, như tiếng chuông chùa giữa đêm khuya. Cô không hỏi han, không thăm dò, chỉ đơn thuần đưa ra một sự thật hiển nhiên. Sự bình thản của cô giữa đống đổ nát, giữa sự sống và cái chết, luôn là một điều khiến Triệu vừa kinh ngạc vừa an lòng. Cô là một đóa sen nở rộ trong bùn lầy của tận thế.

Lâm lùi lại một bước, nhường chỗ cho Nguyệt, ánh mắt hắn thoáng một nét khó hiểu khi nhìn cô. Nguyệt đặt chiếc bình xuống cạnh Triệu, cẩn thận đỡ đầu anh dậy bằng một tay. Bàn tay cô lạnh như đá cẩm thạch nhưng mang một sự dịu dàng kỳ lạ.