Đôi mắt Triệu từ từ mở ra, nặng nề như hai cánh cửa gỗ mục bị kẹt sau một cơn bão. Ánh sáng lờ mờ của ngày tàn, lọc qua lớp bụi mịt mù và những khung cửa sổ vỡ nát, vẽ nên một bức tranh xám xịt của sự tận thế. Nguyệt đứng đó, hình bóng nàng như một cây nến duy nhất giữa một căn phòng tối, tĩnh lặng và tỏa ra một thứ ánh sáng lạnh lẽo.

Cảm giác đầu tiên của Triệu không phải là đau đớn, mà là một sự trống rỗng kỳ lạ, như thể một phần cốt lõi của anh đã bị rút cạn, để lại một khoảng không vô định. Cùng lúc đó, một dòng năng lượng mỏng manh, lạnh buốt, từ từ len lỏi qua từng thớ thịt, từng mạch máu, đánh thức những giác quan mà anh chưa từng biết đến. Tiếng gió rít qua khe cửa nghe rõ mồn một, mùi ẩm mốc và bụi bặm trong không khí trở nên sắc nét đến khó chịu.

Nguyệt khẽ cử động, dáng vẻ nàng không thay đổi, vẫn là sự điềm tĩnh đến đáng sợ ấy. Nàng bước lại gần, bàn tay không chạm vào, chỉ lơ lửng trên trán Triệu như một lời trấn an vô hình. Đôi mắt nàng, sâu thẳm như hồ nước đêm không trăng, nhìn thẳng vào anh, không hề có chút xáo động.

"Anh đã ngủ khá lâu," giọng nàng thì thầm, như tiếng lá khô rơi trong đêm vắng. "Mọi thứ đã thay đổi."

Triệu cố nhấc tay lên, nhưng cơ bắp phản kháng, nặng nề như chì. Anh thử nói, nhưng cổ họng khô khốc, chỉ phát ra một tiếng khò khè yếu ớt. Sự bất lực dâng lên, nhưng lại bị kìm nén bởi cái cảm giác tê dại, xa lạ đang ngự trị trong cơ thể anh.

"Anh còn sống," Nguyệt tiếp lời, như đọc được ý nghĩ của anh. "Theo một cách nào đó. Một cách mà chúng ta không ai mong muốn."

Cánh cửa cũ kĩ bật mở, và Lâm bước vào, mang theo một làn gió lạnh và mùi thuốc lá thoang thoảng. Anh ta nhìn Triệu, rồi nhìn Nguyệt, nhếch mép cười một cách mỉa mai, nụ cười thường trực của kẻ đã chứng kiến quá nhiều trò hề của số phận.

"Chào mừng trở lại từ cõi chết, anh bạn," Lâm nói, giọng nghe như tiếng đá sỏi va vào nhau. "Tưởng phải đốt hương cho ông rồi chứ. Ai dè, ông lại trở thành một thứ gì đó kinh tởm hơn cả cái chết.