“Trừ khi,” Lâm nói, giọng anh trầm xuống, như một khúc nhạc buồn bã trôi lạc giữa cơn giông, “trừ khi bạn tìm thấy một điều gì đó để níu giữ, dù nó mong manh như sợi tơ nhện mắc ngang qua vực thẳm. Một tia sáng yếu ớt đủ để không chìm hẳn vào bóng tối vĩnh cửu.” Anh nhìn sâu vào đôi mắt đen như hố sâu không đáy của Huyền Tổ, nơi thời gian dường như đã ngưng đọng, đông cứng thành băng.

Huyền Tổ vẫn im lìm, nhưng ánh mắt Người không còn là lưỡi dao xuyên thấu. Nó dịu đi, như một mặt hồ phẳng lặng vừa được chạm nhẹ bởi làn gió thu. Người không đáp lời, nhưng sự hiện diện của Người, nặng nề và cổ kính, nói lên nhiều hơn vạn lời. Lâm cảm thấy như mình đang đứng trước một pho tượng sống, nơi mỗi đường nét đều kể về một thiên niên kỷ đau thương và cô độc, một nỗi buồn không thể nào diễn tả bằng ngôn ngữ phàm tục.

“Tôi biết cảm giác đó,” Lâm tiếp tục, đôi mắt anh nhìn lướt qua khoảng không mờ ảo, như đang tự nói với chính mình. “Cái cảm giác bất lực khi một thế giới mà bạn từng biết đang tan chảy như sáp dưới ánh mặt trời gay gắt. Một thế giới biến thành cát bụi, và bạn chỉ còn lại những mảnh vỡ vụn của ký ức, sắc bén như thủy tinh vỡ, cứa vào tâm can mỗi khi chạm tới.”

Anh thở dài, một tiếng thở ra mang theo hơi lạnh của những điều chưa nói. “Có những lúc, tôi tự hỏi liệu có đáng không, cái việc cứ cố gắng bám víu lấy một hy vọng mỏng manh. Một hy vọng có thể sẽ chỉ dẫn lối bạn đến một vực thẳm sâu hơn, nơi không còn ánh sáng.” Một nụ cười nhạt nhòa, chua chát hiện trên môi anh, như một vết sẹo cũ kỹ chợt nhức nhối trong đêm mưa.

Huyền Tổ cuối cùng cũng cất tiếng, giọng Người nhẹ như tiếng gió thoảng qua khe núi, nhưng vẫn mang sức nặng của ngàn năm. “Sợi tơ nhện ấy, nếu đủ bền, vẫn có thể kéo bạn lên khỏi vực sâu. Ánh sáng yếu ớt ấy, nếu đủ kiên cường, vẫn có thể dẫn lối bạn xuyên qua màn đêm.” Lời nói của Người không phải là an ủi, mà là một sự thật khắc nghiệt được gói ghém trong sự dịu dàng hiếm thấy.

“Và nếu nó đứt, thì sao?” Lâm hỏi, ánh mắt anh lần nữa đối diện với Huyền Tổ, một sự thách thức ngầm pha lẫn nỗi sợ hãi không tên. “Nếu nó đứt, và chúng ta rơi xuống một nơi mà ngay cả bóng tối cũng không còn? Một nơi mà sự tồn tại chỉ là một nỗi thống khổ kéo dài?” Anh cảm thấy mình đang chơi đùa với lửa, nhưng có lẽ đây là lúc duy nhất anh có thể thực sự đối mặt với Người, với những câu hỏi đã ám ảnh anh bấy lâu nay.

Người đàn bà cổ kính nhìn anh, đôi mắt Người ánh lên một vẻ thấu hiểu sâu sắc, như thể Người đã chứng kiến vô vàn sợi tơ đứt gãy, vô vàn giọt lệ tuôn rơi. “Thế thì, con người phải học cách bay.” Một câu trả lời ngắn gọn, nhưng nó nặng trĩu như đá tảng, mang theo sức nặng của lịch sử và sự tiến hóa không ngừng của sinh vật sống.

Lâm bật cười khẽ, một âm thanh khô khốc, nhưng lại có chút gì đó nhẹ nhõm. “Bay? Với đôi cánh của sự tuyệt vọng, hay đôi cánh của sự điên rồ? Tôi e là cả hai đều không phải là chất liệu bền vững để tránh khỏi trọng lực của số phận.” Anh nhìn Huyền Tổ, thấy một tia sáng lấp lánh trong đôi mắt Người, một bí ẩn, một lời nguyền lạnh lẽo đã gieo vào tâm trí anh."