... một biển hồ không đáy, nơi thời gian ngưng đọng và những dòng chảy ký ức cứ mãi cuộn trào. Không phải hình ảnh ma mị của một cõi âm u, mà là một nỗi niềm trĩu nặng, lặng lẽ đến ám ảnh, như hơi thở cuối cùng của một ngọn nến sắp tắt, nhưng lại mang trong mình cả một vũ trụ bi ai. Lâm thấy một sự cô đơn đến tận cùng, một gánh nặng ngàn năm không ai chia sẻ, và một tình yêu thương đến cháy bỏng dành cho những gì đã mất, những gì sẽ mất.

Trong khoảnh khắc giao thoa ấy, Lâm không còn thấy một Huyền Tổ uy nghiêm, bất khả xâm phạm, mà là một linh hồn cổ xưa đang gồng mình giữa cơn bão thời gian, giữ lấy những mảnh vỡ của một thế giới sắp lụi tàn. Đôi mắt ấy không chỉ phản chiếu quá khứ mà còn nhìn thấu tương lai, một tương lai mờ mịt nơi cả người và Huyết Tộc đều đứng trước bờ vực diệt vong. Nỗi đau ấy vượt qua ranh giới chủng loài, chạm đến bản chất yếu mềm nhất của mọi sinh linh: nỗi sợ hãi về sự kết thúc.

Huyền Tổ không nói. Chỉ một cái nhìn thâm sâu, một cái nhếch khóe môi rất nhẹ, như một vết nứt trên lớp băng vĩnh cửu. Nó không phải nụ cười, cũng không phải sự chế giễu, mà là một sự chấp nhận đau đớn, một lời thú tội không lời về những gì đã xảy ra, và những gì không thể tránh khỏi. Lâm cảm thấy như một sợi dây vô hình vừa được giăng ra giữa hai linh hồn, mỏng manh như sương khói, nhưng lại bền chặt hơn bất cứ xiềng xích nào.

“Chà, nhìn tôi như vậy là muốn kể chuyện cổ tích cho nghe hả?” Lâm phá vỡ sự tĩnh lặng bằng một câu đùa cợt, giọng anh khẽ run, cố giữ cho nó không lộ ra quá nhiều sự bất an. “Tôi không giỏi đoán ý người khác đâu, nhất là những người đã sống đủ lâu để thấy cả khủng long tuyệt chủng. Có khi nào đó là một ánh mắt cầu xin, hay là ‘mau đi tìm thức ăn cho ta trước khi ta hóa đá’ không?”

Huyền Tổ vẫn đứng đó, bất động, như một bức tượng tạc từ thời gian và nỗi buồn. Cái nhìn của Người không rời Lâm, nhưng dường như xuyên thấu anh, thấu cả những lớp vỏ bọc bằng sự hài hước và bất cần. Lâm cảm thấy mình bị lột trần, như một cuốn sách cũ kỹ đang mở ra trước một độc giả uyên bác, từng trang giấy đều đã ố vàng bởi những vết tích của tháng năm và những bí mật chưa từng được kể.

Lâm khẽ nuốt khan. “Nghiêm túc mà nói, tôi hiểu cảm giác đó. Cái cảm giác nhìn thấy mọi thứ đang trôi tuột khỏi tay mình, như cát chảy qua kẽ ngón, và bạn không thể làm gì được. Trừ ...Trừ một tia hy vọng mỏng manh, một ảo ảnh xa vời mà ta vẫn cố chấp bám víu, dù biết nó có thể nhấn chìm ta vào vực thẳm sâu hơn. Anh nhìn Huyền Tổ, một câu hỏi không lời treo lơ lửng giữa không gian tĩnh lặng, như một lời cầu nguyện cuối cùng trước khi mọi thứ vụn vỡ.