Lâm im lặng, sự đùa cợt trong anh bỗng chốc tan biến. Anh cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, như đang đứng trước một vết thương cũ kỹ, sâu hoắm của thời gian, một vết thương không thuộc về anh nhưng lại đau nhói một cách mơ hồ. Cái gánh nặng mà ông lão nói tới, nó không chỉ là những linh hồn bị nuốt chửng, mà là một bóng ma của sự tồn tại, kéo lê qua từng đêm dài vô tận.

“Gánh nặng đó, nó như một dòng sông ngầm,” ông lão khẽ khàng nói tiếp, đôi mắt chìm sâu vào bóng tối, “chảy mãi trong huyết quản của ta, mang theo những mảnh vụn ký ức của hàng ngàn sinh mạng. Ta thấy những nụ cười, những giọt nước mắt, những giấc mơ dang dở. Mỗi hơi thở ta hít vào, mỗi nhịp tim ta đập, đều là tiếng vọng của những gì đã mất, của những gì ta đã lấy đi.” Giọng ông trầm đục, như tiếng vọng từ đáy giếng khô cạn, chất chứa sự mệt mỏi đã ăn sâu vào xương cốt.

Lâm nuốt khan. Anh từng nghĩ Huyết Tộc là những kẻ săn mồi máu lạnh, những sinh vật chỉ biết đến bản năng và sự khát khao không đáy. Nhưng lời thú tội này, nó bóc trần một lớp vỏ khác, một nỗi đau âm ỉ, một sự dằn vặt mà có lẽ con người không bao giờ có thể thấu hiểu trọn vẹn. Anh tự hỏi, liệu có phải mọi kẻ săn mồi đều mang trong mình nỗi đau của những gì chúng đã tước đoạt?

“Vậy… đó là lý do tại sao các người cần chúng tôi?” Lâm hỏi, giọng anh khẽ hơn bình thường, như sợ làm vỡ tan bầu không khí mỏng manh đang bao trùm. “Không phải chỉ vì đói khát, mà còn vì các người cũng muốn giải thoát khỏi lời nguyền đó?” Sự đùa cợt đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một sự nghiêm túc hiếm hoi, nặng trĩu.

Ông lão ngẩng đầu, ánh mắt ông lướt qua Lâm, như đang nhìn xuyên thấu vào sâu thẳm tâm hồn anh. “Đói khát là bản năng, là sợi dây xiềng xích của sự tồn tại. Nhưng nỗi khát khao được buông bỏ, được ngừng mang vác gánh nặng của quá khứ, đó lại là một khát khao khác, một khát khao chỉ những kẻ đã sống quá lâu mới có thể cảm nhận.” Ông thở dài, một tiếng thở dài nặng nề mang theo cả ngàn năm lịch sử.

Nguyệt, người vẫn đứng im lặng như một cái bóng, bước lại gần hơn. Ánh mắt cô dịu dàng, nhưng vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường thấy, như thể cô đã quen với những lời thú tội nặng nề như thế này. Cô đặt tay lên vai Lâm, một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng đủ để kéo anh trở về với thực tại. “Họ cũng chỉ là những sinh vật bị mắc kẹt, Lâm ạ,” cô nói, giọng cô như một dòng suối mát lành chảy qua sa mạc khô cằn. “Mắc kẹt giữa bản năng và những gì họ đã trở thành.”

Lâm nhìn Nguyệt, rồi lại nhìn ông lão. Anh thấy một sự thấu hiểu trong ánh mắt Nguyệt, một sự thấu hiểu mà anh chưa từng nghĩ mình có thể tìm thấy ở bất cứ ai, đặc biệt là trong hoàn cảnh này. Nó giống như việc hai kẻ cô độc giữa một thế giới đổ nát bỗng tìm thấy một sợi dây liên kết vô hình, mong manh nhưng đủ sức giữ họ lại.

“Thế thì, chúng ta khác nhau ở đâu?” Lâm buột miệng, một nụ cười méo mó xuất hiện trên môi anh, nhưng không hề mang ý giễu cợt. “Chúng ta cũng đang bị mắc kẹt, giữa sự sống và cái chết, giữa những gì chúng ta từng là và những gì chúng ta buộc phải trở thành.” Anh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm vẫn cuộn trào, đen đặc và vô tận như một biển hồ không đáy...