Lâm đứng đó, bóng tối từ vòm hang như một tấm màn nặng nề trùm lên vai anh, nuốt chửng cả những tia sáng leo lét từ ngọn đuốc. Lời thú tội của Huyền Tổ, nghe như tiếng đá ngầm dịch chuyển dưới lòng đại dương, vẫn còn văng vẳng trong không khí, đầy ám ảnh và bất ngờ. Nó không phải là một tiếng gầm của quyền uy, mà là một tiếng thở dài đến tận cùng của sự tồn tại. Lâm nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ thẫm kia, nơi anh từng chỉ thấy sự lạnh lẽo và khinh miệt, giờ đây lại phản chiếu một nỗi đau không tên, cũ kỹ như thời gian.

“Vậy ra, ngài cũng có những ngày muốn ngủ nướng đến trưa, không phải vì sợ nắng, mà vì quá chán đời?” Lâm buột miệng, giọng anh vẫn cố giữ vẻ bất cần, nhưng sự châm chọc quen thuộc lại mang một sắc thái khác, như một sợi chỉ mỏng manh cố gắng nối liền hai bờ vực thẳm. Anh không thể tin mình lại vừa nói ra điều đó, trước một kẻ mà chỉ vài khắc trước còn là hiện thân của sự đáng sợ. Nhưng có lẽ, chính sự chán đời đó đã khiến anh không còn e ngại.

Huyền Tổ không tỏ ra tức giận, cũng không mỉm cười. Ông chỉ khẽ nhắm mắt, như thể đang cân nhắc một câu trả lời đã bị chôn vùi hàng ngàn năm. Khoảnh khắc ấy, sự tĩnh lặng bao trùm lấy không gian, nặng nề đến nỗi Lâm có cảm giác như mọi âm thanh đều đã bị hút cạn, chỉ còn lại nhịp đập của trái tim anh và tiếng vang vọng của những lời chưa nói. Khi ông mở mắt ra, một tia sáng yếu ớt như ánh trăng cuối mùa đông lướt qua con ngươi đỏ thẫm.

“Ngươi nghĩ ta là gì, hỡi kẻ phàm trần? Một pho tượng không cảm xúc, một cỗ máy chỉ biết tuân theo bản năng?” Giọng ông trầm ấm, nhưng không còn uy hiếp, mà mang theo một sự mỏi mệt cố hữu. “Mỗi khi một linh hồn bị hút cạn, ta đều cảm thấy một phần của nó hòa vào dòng máu lạnh giá của mình. Đó không phải là một món quà, mà là một lời nguyền, một gánh nặng không bao giờ tan biến.” Ông đưa tay lên, những ngón tay xương xẩu khẽ run rẩy trong bóng tối, như những cành cây khô đang cố gắng vươn ra tìm kiếm một điều gì đó đã mất.

Lâm im lặng, sự đùa cợt trong anh bỗng chốc tan biến. Anh cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, như đang đứng trước một vết thương cũ kỹ, sâu hoắm của thời gian. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng một kẻ như ông ta, một thực thể đã nuốt chửng vô vàn sinh mạng, lại có thể mang trong mình một nỗi thống khổ sâu sắc đến vậy.