Hà đứng đó, một bức tượng sống giữa tàn tích của một thế giới đã chết, cảm nhận từng âm vang từ lời thú tội của Lâm lướt qua mình như một luồng gió lạnh thấu xương. Cô không cần thêm hình ảnh, không cần những chi tiết ghê rợn mà tâm trí anh đã cẩn trọng giấu kín. Ánh mắt anh, giờ đây trần trụi và nặng trĩu, đã phơi bày tất cả – một vực thẳm của sự tồn tại bị nguyền rủa, nơi ranh giới giữa kẻ săn mồi và con mồi đã mờ đi từ lâu, nhường chỗ cho một nỗi khát không bao giờ nguôi. Cô thấy trong đó không phải là sự hung tàn, mà là sự mệt mỏi, một nỗi mệt mỏi cổ xưa như chính dòng thời gian.

Một cảm giác chua xót dâng lên trong cổ họng Hà, giống như vị kim loại gỉ sét còn sót lại sau một đêm dài bão táp. Cô không thể nói gì, không thể đưa ra một lời an ủi nào khi chính bản thân cô cũng đang vật lộn với những mảnh vỡ của niềm tin và đạo đức. Làm sao có thể an ủi một linh hồn đã bị mắc kẹt trong vòng luân hồi của sự sống và cái chết, một sinh vật mà sự tồn tại của nó đồng nghĩa với việc cướp đi sự sống của kẻ khác? Cô chỉ có thể đứng đó, một mình trong sự im lặng nặng nề, để nỗi đau của anh thấm vào mình như mực loang trên giấy ẩm.

Lâm, dường như, cũng không mong đợi bất kỳ lời đáp nào. Anh chỉ đơn giản là đã bóc trần một phần linh hồn mình, một hành động mà có lẽ hàng thiên niên kỷ qua anh chưa từng thực hiện. Đôi mắt anh, từng chớp như những vì sao xa xôi trong màn đêm không đáy, giờ đây lại giống như những đốm than hồng đang dần lụi tàn, phản chiếu một sự trống rỗng đến đáng sợ. Anh quay mặt đi, như thể ánh nhìn của Hà, dù không hề phán xét, cũng quá sức chịu đựng đối với sự trần trụi vừa được phơi bày.

“Cái giá của sự trường sinh,” Lâm khẽ nói, giọng anh như được lọc qua hàng ngàn năm cát bụi, “là nhìn mọi thứ biến đổi, tàn lụi, rồi lại từ tro tàn sinh sôi… nhưng bản thân mình thì không. Chỉ có một thứ không bao giờ thay đổi, đó là cơn khát. Một bản án tử hình kéo dài mãi mãi, cô thấy không?” Anh cười khẩy, một nụ cười méo mó, không còn chút hài hước nào mà chỉ còn lại sự chua chát, như thể đang giễu cợt chính số phận trớ trêu của mình.

Hà tưởng tượng một đời sống như vậy, một chuỗi ngày bất tận nơi mỗi hơi thở đều là một lời nhắc nhở về sự phụ thuộc kinh hoàng. Nó giống như việc bị nhốt trong một căn phòng với tấm gương phản chiếu chính mình, nhưng hình ảnh đó không bao giờ già đi, không bao giờ thay đổi, trong khi thế giới bên ngoài biến động không ngừng. Cô hiểu rằng, trong sự cô đơn vĩnh cửu đó, việc phải tồn tại bằng cách lấy đi sự sống của kẻ khác không còn là lựa chọn, mà là một sự cưỡng ép nghiệt ngã. Nó không phải là một hành vi của quỷ dữ, mà là tiếng kêu gào của một kẻ đang chết dần mòn theo một cách khác.

“Anh… đã từng muốn dừng lại bao giờ chưa?” Hà hỏi, giọng cô nhỏ đến mức gần như tan biến trong không khí đặc quánh. Đây là câu hỏi mà cô nghĩ bất kỳ sinh vật nào bị mắc kẹt trong một vòng lặp đau khổ cũng sẽ tự hỏi mình. Nó không phải là một sự phán xét, mà là một sự tìm kiếm sự đồng cảm, một sợi dây mong manh nối kết hai linh hồn ở hai bờ vực khác nhau.

Lâm im lặng, một khoảng lặng kéo dài như một bức tường vô hình giữa họ. Gió nhẹ luồn qua những tán cây đổ nát bên ngoài cửa sổ, mang theo mùi ẩm mốc của đất chết và nhựa đường cháy. Cuối cùng, anh thở ra một tiếng, nghe như tiếng đá sỏi lăn trên nền đất khô cằn. “Muốn dừng lại sao? Mỗi khi tôi nhìn thấy ánh mặt trời mọc, mỗi khi tôi nghe tiếng nhịp đập của một trái tim , tôi lại biết rằng mình không thể, và cũng không muốn, dừng lại.