Khoảng không sau lời thú tội của Lâm như đông đặc lại, nặng trĩu hơn cả màn đêm buông xuống. Hà không còn thấy nụ cười chế giễu, không còn nghe thấy những câu đùa cợt lơ lửng như sương khói. Chỉ còn lại một người đàn ông trần trụi trước sự thật, ánh mắt anh tối sầm như vực thẳm vừa hé mở. Cô nhìn anh, và trong khoảnh khắc ấy, nhận ra rằng cái gánh nặng mà anh vừa đặt xuống không phải là một viên đá vô tri, mà là cả một vũ trụ tăm tối của khổ đau và tội lỗi.

Đó không phải là sự kinh tởm hay nỗi sợ hãi mà cô nghĩ mình sẽ cảm nhận. Thay vào đó, một làn sóng thấu hiểu lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô, như dòng nước ngầm vừa tìm thấy một khe nứt. Thế giới của cô đã vỡ vụn thành từng mảnh từ lâu, và giờ đây, mảnh ghép cuối cùng, ghê rợn nhất, lại vừa vặn một cách kỳ lạ vào bức tranh hỗn độn ấy. Cha cô, virus cổ đại, những con quái vật vô tri, và giờ là anh – một sinh vật tồn tại ngoài lề sự sống, ràng buộc bởi một lời nguyền máu thịt.

Hà hít một hơi thật sâu, vị bụi và mùi ẩm mốc của không khí quẩn quanh đầu lưỡi. Cô không vội nói, để cho từng lời Lâm vừa thốt ra thấm vào tận cùng tâm trí mình, như mực loang vào giấy cũ. Cái đói khát mà anh nói, cái nhu cầu không thể kiểm soát, nó ám ảnh hơn bất kỳ lời mô tả ghê rợn nào về hành động hút máu. Đó là một vết rách sâu hoắm trong linh hồn, một tiếng gầm lặng lẽ của bản năng bị xiềng xích.

“Vậy ra…” Hà bắt đầu, giọng cô thì thầm, vỡ vụn, như tiếng thủy tinh va vào nhau trong đêm. Cô ngập ngừng, tìm kiếm từ ngữ thích hợp cho câu hỏi mà cô biết sẽ thay đổi tất cả. “Anh… anh uống máu người sống sao?” Câu hỏi treo lơ lửng trong không khí, mong manh như một sợi tơ nhện mắc giữa hai cái chết. Nó không phải là một lời buộc tội, mà là một sự khao khát được biết, được hiểu, dù cho sự thật có tan nát đến đâu.

Ánh mắt Lâm thoáng giật. Cơ thể anh căng cứng, như một sợi dây đàn bị kéo quá căng, sẵn sàng đứt phựt bất cứ lúc nào. Nụ cười chế giễu đã mất đi từ lâu giờ đây lại lóe lên một thoáng, nhưng nó méo mó, chua chát, như một cái mặt nạ bị nứt vỡ. Anh quay mặt đi, nhìn vào khoảng không vô định trước mặt, nơi bóng tối nuốt chửng mọi thứ. Dường như anh đang đấu tranh với một con quỷ vô hình trong cõi lòng mình, một trận chiến mà anh đã phải đối mặt hàng thế kỷ.

“Cô bé ngây thơ của tôi ơi,” anh lặp lại, nhưng lần này không có chút mỉa mai nào, chỉ còn lại sự nặng nề của một lời thú tội. Giọng anh khàn đặc, mỗi từ như được bóc tách khỏi một lớp vỏ đau đớn. “Cô nghĩ một sinh vật như tôi, một kẻ bị nguyền rủa phải sống qua từng hơi thở của kẻ khác, thì có lựa chọn nào khác sao?” Anh không nói “có” hay “không”, nhưng lời nói của anh còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời trực tiếp nào.

Hà cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự thấu hiểu xót xa. Cô không cần anh phải mô tả chi tiết; trí tưởng tượng của cô đã vẽ nên đủ thứ kinh hoàng, đủ để cô hiểu rằng một vực thẳm đã mở ra ngay dưới chân mình, nuốt chửng mọi ánh sáng và hy vọng.