Không khí trong căn phòng đặc quánh, nặng nề đến mức mỗi hơi thở dường như đều phải vật lộn để thoát ra khỏi lồng ngực. Hà nhìn Lâm, đôi mắt đen sâu thẳm như giếng không đáy giờ đây tràn ngập một sự thật lạnh lẽo vừa được bóc trần, một bức tranh tăm tối vẽ nên bằng máu và những lời dối trá. Nụ cười méo mó của anh, thứ từng là lớp vỏ bọc hoàn hảo, nay vỡ tan thành những mảnh vụn sắc nhọn, để lộ ra khoảng trống rỗng bên trong. Nó không còn là một trò đùa, mà là một vết thương hở toang hoác giữa lòng cô.

Sự im lặng bao trùm, kéo dài như một sợi tơ nhện giăng mắc, nặng trĩu những bí mật và nỗi đau. Hà cảm thấy như mình đang đứng trên bờ vực thẳm, nơi mọi niềm tin, mọi định nghĩa về thế giới đều bị gió cuốn đi. Cô vẫn còn nhớ mùi hương của cha, mùi đất ẩm và sách cũ, nay lại hòa quyện với mùi nấm mục và nỗi kinh hoàng của sự biến đổi không thể đảo ngược. Những ký ức ấy xoáy vào nhau, tạo thành một cơn lốc dữ dội trong tâm trí cô.

Lâm không nói gì, đôi mắt anh cụp xuống, như thể đang tránh né ánh nhìn dò xét của cô, hay có lẽ là tránh né chính bản thân mình trong gương. Vẻ cà rỡn thường ngày đã biến mất, nhường chỗ cho một sự trầm mặc đáng sợ, một bức tường đá lạnh lẽo không thể xuyên thủng. Anh ngồi đó, như một bức tượng tạc từ bóng tối, chỉ có hơi thở nhè nhẹ là dấu hiệu duy nhất của sự sống. Anh không dám nhìn thẳng vào cô, như một tội đồ chờ phán xét.

Hà tưởng mình sẽ hét lên, sẽ gào thét chất vấn, hay ít nhất là quay lưng bỏ chạy không chút do dự. Thế nhưng, trong khoảnh khắc đó, một sự bình tĩnh lạ lùng đã len lỏi qua từng thớ thịt, từng mạch máu của cô. Đó không phải là sự chấp nhận, mà là một sự mệt mỏi cùng cực, một cảm giác rằng mọi thứ đã sụp đổ đến mức không còn gì để mất nữa. Cô đã đối mặt với những con zombie gào thét, những xác chết biết đi, và bây giờ là một sự thật còn kinh hoàng hơn: người đàn ông trước mặt cô, người đã cùng cô chiến đấu, lại là một phần của thế giới mà cô từng cho là ác mộng.

Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng như muốn vỡ tung. Giọng cô khẽ khàng, tựa như một làn gió yếu ớt lướt qua mặt hồ phẳng lặng, nhưng ẩn chứa một sức nặng không thể đong đếm. "Anh là... Cương Thi?" Câu hỏi không mang theo sự lên án, chỉ là một sự xác nhận, một mảnh ghép cuối cùng vào bức tranh kinh hoàng mà cô đang cố gắng hoàn thiện. Mắt cô vẫn dán chặt vào anh, tìm kiếm một lời giải thích, một tia sáng trong màn đêm.

Lâm ngẩng đầu lên, ánh mắt anh chạm vào cô, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Hà thấy được một nỗi buồn sâu thẳm, cổ xưa như chính thời gian. Anh gật đầu, một cái gật nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra, nhưng nó lại đủ để xé toạc mọi ảo ảnh còn sót lại. Lớp vỏ bọc của Lâm đã hoàn toàn tan biến, để lộ ra một con người, hay một sinh vật, đầy rẫy những vết sẹo vô hình từ hàng trăm năm tồn tại. Anh không còn che giấu gì nữa.

"Vậy... anh uống máu người không?" Hà hỏi tiếp, giọng cô vẫn đều đều, không một chút run rẩy, dù trái tim cô đang đập những nhịp loạn xạ trong lồng ngực. Câu hỏi này không phải để phán xét, mà là một sự thăm dò, một ranh giới cuối cùng mà cô cần phải biết. Nó là sợi dây mỏng manh nhất giữa sự sống và cái chết, giữa con người và quỷ dữ. Liệu anh có còn một chút nhân tính nào không, hay tất cả đã bị cơn khát nuốt chửng?

Lâm nhìn cô, khóe môi anh run rẩy như muốn thốt ra một lời đùa cợt nào đó, nhưng rồi lại thôi. Nụ cười thường trực trên môi anh đã tắt hẳn, để lại một gương mặt mệt mỏi và khắc khổ. "Cô bé ngây thơ của tôi ơi," anh nói, giọng khàn đặc, "nếu không, thì tôi đã là một đống tro tàn từ lâu rồi." Anh dừng lại, như thể đang cân nhắc từng lời nói, từng âm tiết, trước khi tiếp tục. "Nó không phải là một sở thích, Hà. Đó là... một nhu cầu, một lời nguyền."

Anh không đi vào chi tiết, không mô tả cảnh tượng ghê rợn, nhưng từng lời anh nói lại vẽ nên một bức tranh còn ám ảnh hơn gấp bội trong tâm trí Hà. Cô hiểu. Cô hiểu cái đói khát không thể kiểm soát, sự tồn tại lay lắt giữa sự sống và cái chết, giữa một lời nguyền không thể chối bỏ.