Anh ngước nhìn cô, một nụ cười méo mó hiện lên trên môi. "Và cô thấy đó, nó không hề lãng mạn như trong phim, cũng chẳng có chiếc áo choàng nhung hay lâu đài cổ kính. Chỉ là một cuộc vật lộn không ngừng với chính mình, giữa cái khát và chút ít nhân tính còn sót lại." Lâm gãi nhẹ vành tai, cái vẻ bất cần thường thấy vẫn bám víu lấy anh như một lớp áo giáp cũ kỹ. "Nói thật, đôi khi tôi còn ước mình có thể chỉ cần một cốc cà phê đá là đủ."

Hà không cười. Ánh mắt cô vẫn dịu dàng, nhưng sâu thẳm trong đó là một nỗi buồn thấu hiểu, như mặt hồ buổi sớm gom hết những tia nắng yếu ớt nhưng vẫn phản chiếu bóng đêm. Cô khẽ bước đến gần hơn, không chạm vào anh, nhưng khoảng cách giữa họ dường như tan chảy. "Vậy nên, những lần anh biến mất… đó không phải là công việc, phải không? Đó là săn mồi." Giọng cô thì thầm, không một chút phán xét, chỉ là sự xâu chuỗi những mảnh ghép đã quá rõ ràng.

Lâm nhắm mắt lại, một thoáng yếu đuối hiếm hoi lướt qua gương mặt chai sạn. "Đôi khi," anh thừa nhận, giọng anh chùng xuống. "Có những lúc, cái đói là một con thú dữ, nó gào thét trong tôi như một trận cuồng phong, không gì dập tắt nổi. Nó làm mờ mọi thứ, biến thế giới thành một màu đỏ thẫm của sự khát khao." Anh mở mắt, ánh nhìn trống rỗng như một giếng cạn. "Nhưng tôi… tôi luôn cố gắng kiểm soát nó."

"Bằng cách nào?" Hà hỏi, sự tò mò của một nhà khoa học trỗi dậy, nhưng ẩn sâu dưới đó là sự quan tâm của một con người. Cô biết, trong cái thế giới đổ nát này, sự sống còn là một thứ xa xỉ, và đôi khi, nó đòi hỏi những lựa chọn mà không ai muốn đối mặt. "Anh đã làm gì để không… biến thành một con quái vật hoàn toàn?"

Lâm bật cười khẩy, một âm thanh khô khốc, như tiếng lá khô cọ vào nhau trong đêm. "Quái vật à? Có lẽ tôi đã là một con quái vật rồi, Hà. Chỉ là một con quái vật biết kiềm chế bản năng hơn chút, biết cách che đậy bộ nanh nọc sắc bén của mình dưới lớp vỏ người phàm." Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không, như thể đang nhìn thấy những bóng ma của quá khứ. "Tôi chọn lọc. Tôi chọn những kẻ đã vĩnh viễn đánh mất nhân tính, những kẻ đã trở thành… thây ma sống. Coi như là một cách để 'dọn dẹp' thế giới, và cũng là để duy trì sự tồn tại của mình."

Môi Hà mím chặt. "Vậy là anh… ăn thịt zombie?" Cô không che giấu vẻ kinh ngạc, nhưng không phải kinh tởm. Một ý nghĩ kỳ lạ lướt qua tâm trí cô: liệu đây có phải là một dạng cân bằng sinh thái mới trong thế giới tận thế này không? Một kẻ săn mồi, tồn tại ngoài mọi định nghĩa về đúng sai mà cô từng biết.