Anh ngừng lại, lời nói treo lơ lửng trong không khí nặng trĩu như sương đọng. Hà cảm nhận được sự im lặng ấy không phải là khoảng trống, mà là một vách ngăn vô hình, một bức tường vừa sụp đổ giữa họ, để lộ ra những gì trần trụi và đau đớn nhất. Trái tim cô đập thình thịch, không hẳn vì sợ hãi, mà là sự đồng cảm chợt dâng lên, một cảm giác lạ lẫm và sắc lạnh như lưỡi dao của định mệnh. Cô nhìn anh, ánh mắt cố gắng đọc những vết hằn trên khuôn mặt xanh xao, những góc khuất mà cô chưa từng chạm tới.

“Để duy trì sự sống của mình, tôi phải tước đi sự sống của kẻ khác.” Lâm lặp lại, giọng anh khàn đặc, như thể mỗi từ ngữ đều là một viên sỏi mắc kẹt trong cổ họng. Anh ngước nhìn Hà, đôi mắt đỏ thẫm như hai viên huyết ngọc phản chiếu ánh trăng mờ nhạt, một nỗi đau cổ xưa và khát khao không thể thỏa mãn ẩn hiện trong đó. Đó là cái nhìn của một kẻ lạc loài, bị nguyền rủa phải tồn tại bằng cách gặm nhấm sự sống của giống loài khác, một sự cô đơn vĩnh cửu không lời đáp.

Hà không lùi bước. Cô cảm thấy một sợi dây vô hình vừa được nối kết, sợi dây của sự thật trần trụi và yếu đuối. “Anh đã… bao giờ chưa?” Câu hỏi của cô nhẹ như gió thoảng, nhưng sức nặng của nó đủ để khiến những bức tường phòng thủ cuối cùng trong Lâm đổ sập. Anh thở dài, một hơi thở lạnh lẽo mang theo mùi đất ẩm và thời gian. “Hà, hai trăm năm không phải là con số nhỏ.” Anh nhìn vào khoảng không vô định, như thể đang đếm những linh hồn đã đi qua cuộc đời mình. “Mỗi khi một linh hồn rời đi, tôi lại mang theo một phần gánh nặng.”

Anh mỉm cười, một nụ cười méo mó, chua chát. “Cô nghĩ tôi có thể tồn tại bằng cách… hít thở không khí à? Hoặc ăn rau củ quả như một chú thỏ?” Giọng anh mang chút giễu cợt, nhưng đôi mắt anh vẫn sâu thẳm một nỗi buồn không gì tả xiết. “Máu là chất đốt của chúng tôi. Giống như không khí của cô, thức ăn của cô. Không có nó, chúng tôi chỉ là những cái xác không hồn, những cái cây khô héo chờ đợi bị mục rữa.” Sự so sánh tuy thô thiển nhưng lại chính xác đến đau lòng, vẽ ra một bức tranh sinh tồn nghiệt ngã.

“Nhưng… con người?” Hà thì thầm, giọng cô run rẩy. “Không phải các anh có thể dùng máu động vật sao?” Cô nhớ lại những lời mà Nguyệt đã từng nói, về sự phân cấp và nguồn cung cấp thay thế. Nhưng trong sâu thẳm, cô hiểu rằng có lẽ câu trả lời không đơn giản như vậy. Lâm lắc đầu, cử động chậm rãi như một bức tượng cổ đang mục ruỗng. “Máu động vật… như nước lã với kẻ khát cháy cổ. Có thể cầm cự, nhưng không bao giờ thỏa mãn. Nó không có ‘hương vị’ của sự sống, của linh hồn.” Anh nhấn mạnh từ “hương vị”, như thể đó là một bí mật kinh hoàng.

“Nó là một thứ nghiện ngập, Hà,” anh tiếp tục, giọng nói trở nên trầm hơn, gần như thì thầm. “Một cơn nghiện truyền qua từng thế hệ, khắc sâu vào bản năng. Càng chối bỏ, nó càng cắn xé. Đến một lúc nào đó, khi cơn khát lên đến đỉnh điểm, lý trí chỉ là một sợi chỉ mỏng manh dễ dàng bị xé toạc.” Anh nắm chặt tay, những khớp xương kêu răng rắc. “Giống như một dòng sông chảy xiết, nó cuốn trôi mọi thứ. Kẻ may mắn sẽ chết trước khi bị dòng nước nhấn chìm. Kẻ yếu đuối sẽ trở thành nô lệ của nó, và kẻ mạnh mẽ… phải vật lộn mỗi ngày để không biến thành quái vật.”

Hà lặng lẽ lắng nghe, từng lời của Lâm như một lưỡi dao cạo sắc bén gọt giũa đi những ảo tưởng còn sót lại trong cô. Cô nhận ra rằng thế giới mà cô biết đã mục nát từ bên trong, và những gì ...và những gì cô từng tin tưởng chỉ là một lời dối trá tàn nhẫn.